打开网易新闻 查看精彩图片

10月11日傍晚,吃过晚饭,蔡女士急匆匆赶到"老张油炸"永宁店,从冷冻柜里熟练地拿出一份鸡柳、两根香肠。热油翻滚,滋滋作响,香味瞬间炸开。

这一天,是这家店营业的最后一天。

打开网易新闻 查看精彩图片

一群老顾客,从四面八方赶来

晚上7点多,东湖街道永宁村一幢两层农房外,油香已经飘出老远。

三轮车改装的摊位前,身形消瘦的老张站在油锅后忙碌。黑色长袖卷起边,露出常年沾油的双臂。一盆蔬菜下锅,油花四溅,他眼都不眨一下——十八年炸串,早已练就不怕烫的本事。

排队的人一拨接一拨。食客们把挑好的食材一筐筐整齐码到老张面前,又自觉让出空间。

打开网易新闻 查看精彩图片

"我们在网上看到消息,明天就关门了,特地带儿子过来,吃一口他家的炸牙签肉。"附近居民王女士笑着,手里拎着刚打包好的炸串,"往常来都要买大几十元,今晚吃得太饱,少买点。老张家分量足、价格实惠。"

还有一对从柯桥赶来的小情侣。"我们吃着'老张油炸'长大,每周都要来一两次。他家甜酱是自制的,特别香,我每次拌面条都要加一勺。"说话间,两人举起手机拍起小视频,"算是跟老张告个别吧。"

18年,从一辆小推车到一座城

农房客厅里,几台冷柜一字排开,荤素食材串得整整齐齐,价格从2元到10多元不等。其中一台冷柜上,贴着一张红纸告示——

"经营18年炸串老店于2026年10月11日正式闭店。小张店(袍江店)照常营业。老张年岁已高,正式退休。感谢各位新老顾客十八年陪伴厚爱。"

打开网易新闻 查看精彩图片

老张其实不老。1968年出生,今年不到60岁。20多年前,他和妻子从江西抚州来绍兴打工,进过玻璃厂,做过装卸工。

2008年北京奥运会那年,街头夜宵摊扎堆冒出来。老张看着心动,向做江西小炒的亲戚取经,最后选中了炸串。

"一辆小推车,一套油锅,那年夏天就开张了。"老张记得,刚开始生意并不好,一晚上只有五六十元。后来口味传出去了,一晚上能进账几百元。再后来,妻子也辞掉厂里的活,夫妻俩一起干。

2010年前后,他们在则水牌租下一幢两层农房,二楼住家,一楼炸串,取名"农家店"。

"老张负责炸串、调拌料,我负责买菜、洗菜、穿串。"老张妻子说,两人分工明确,臭豆腐、排骨、牙签肉……一个个都成了爆款。食客从四面八方赶来,最远的来自杭州。

随城而迁,"炸"出全家好日子

生意越做越好,但城市也在变。

2017年,则水牌棚户区改造启动。老张把店搬到永宁村,还是两层农房,位置换了,老客也跟着来。

2021年,又传出永宁村要拆迁的消息。"当时挺紧张,这么多老顾客,不做下去怪可惜。"老张说。

打开网易新闻 查看精彩图片

恰巧那年,两湖夜排档建成。老张鼓励小儿子租下两间门面,开出炸串分店。家族事业,从此后继有人。

"那边生意比老店还好,一晚上一桌就好几百。"老张说,后来忙不过来,老伴也去帮忙了,自己独自守老店,一守又是5年。年岁渐长,有些力不从心。

好在,子承父业。

"炸串炸出了全家好日子。"老张两口子笑着说。靠着这锅热油,两个儿子在老家各买了一套房,大儿子做铝合金生意,小儿子接班炸串,两个小家庭在越城也都安了家。

退而不休,烟火不散

当晚8点多,最后一拨客人散去。

老张一边收拾油锅,一边念叨:"其实退不了,以后会时不时去儿子店里帮忙。你们想吃炸串,去袍江两湖夜排档找'小张店',环境好,同样价廉物美。"

打开网易新闻 查看精彩图片

18年,从一辆小推车,到一幢农房,再到两湖夜排档。老张说,自己看着绍兴长大,店也跟着变,一家人的日子越过越有滋味。

油锅关火,灶台擦净。

这座城市里,又一家小店转身离去。但那些沾着油花的笑容、自制甜酱的香气、深夜排队的身影,会留在很多人心里。

而老张的故事,还在袍江夜排档继续。

来源:网络

小编的工资就靠你们啦!