【编者按】今年是中央红军长征胜利90周年。地处福建省三明市宁化县淮土镇西部的凤凰山村，是中央红军长征四个主要出发地中距离最远的起点。宁化人民在1934年送出1.6万名青壮年参加红军，其中，6000多人参加长征，在册烈士3307人，幸存仅58人。
城市公园的山顶上，一名年轻的母亲撑着一把蓝色的阳伞，牵着7岁的儿子彭景禾行走在台阶上。这里竖着一尊高大挺拔的革命烈士纪念碑，在碑的后面是一面长长的英烈纪念墙，中央是一颗硕大的五角星，围绕这颗星的是一排排战士的名字。阳光从东边射来，斜斜地打在墙上。彭景禾拉着母亲的手站在这颗五角星的面前，他们的身影映衬在阳光下。
2026年10月11日 福建三明宁化 晴
北山公园。四五十人围着一棵大树在合唱，老远便能听见。无人指挥，她们唱得整齐、有力。每人面前都有一本歌唱本，像是在舞台上一样。树影斑驳落在歌唱本上的这支曲子——再见了，大别山。
2026年10月11日，福建三明宁化北山公园。革命歌曲是合唱队歌谱中常见的曲目。本文图片 澎湃新闻记者 许海峰 摄影
一名身穿国防教育制服的工作人员被歌声吸引，靠着栏杆，张望良久，当天她在宁化县革命纪念馆值班。馆内展出革命文物、照片和史料，包括《中国工农红军军用号谱》等2000多件珍贵藏品。展馆左边墙壁上是一张福建省三明市宁化县地图，上面一串数字显示：宁化人民在1934年送出1.6万名青壮年参加红军，其中，6000多人参加长征，在册烈士3307人，幸存仅58人。
2026年10月11日，福建三明宁化北山公园。一名身穿国防教育制服的工作人员被合唱队的歌声所吸引。
公园山顶上，一名年轻的母亲撑着一把蓝色的阳伞，牵着7岁的儿子彭景禾行走在台阶上。这里竖着一尊高大挺拔的革命烈士纪念碑，在碑的后面是一面长长的英烈纪念墙，中央是一颗硕大的五角星，围绕这颗星的是一排排先烈的名字。阳光从东边射来，斜斜地打在纪念墙上。彭景禾拉着母亲的手站在这颗五角星的面前，他们的身影映衬在阳光下。
2026年10月11日，福建三明宁化北山公园。7岁的彭景禾拉着母亲的手站在这颗五角星的面前，他们的身影映衬在阳光里。
公园广场上，有一尊毛泽东塑像，双手叉腰伫立，俯瞰武夷山下。在塑像下方，有一首他写于1929年底的诗——《如梦令·元旦》，这是当年红军在挺进闽西开辟革命根据地取得胜利后依古律如梦令填的一首词。后生宁化县融媒体中心周昕背诵起这首诗，字里行间的革命信念和豪迈胸襟之情闻之仍让人振奋。
宁化、清流、归化，
路隘林深苔滑。
今日向何方,
直指武夷山下。
山下山下,
风展红旗如画。
午后，去了三明和创光电有限公司。换上鞋套，上二楼研磨镜片的车间，一进门就是隆隆的机器声。有人在里面穿来穿去，有人盯着设备，监控品质。张霞（化名）低着头，用仪器一颗一颗地检验镜片。镜片只有纽扣那么大，她眼疾手快。她说，每天要检验一万颗。
2026年10月11日，福建宁化，三明和创光电有限公司车间。张霞（化名）用仪器检视纽扣大小的镜头，她说，每天要检视一万颗镜头。出厂后，这些镜头应用场景丰富。
她停下手来，侧着脸接受我们采访。她说：“厂房、设备、人员，这十年来扩张得厉害”。有人追问她的收入，她笑了笑，不响。可能收入确实涨了，但更可能是，人的隐私意识也跟着涨了，搞得提问的人反倒有点不好意思。想想也是，经济增长、技术进步，说到底还是人的进步。人的进步，不光是吃饱穿暖，更是个体层面的成长和跃升。
公司总经理焦波介绍，他们是民营企业，现有员工600多人，主要生产精密光学透镜、高清视频监控镜头等，用在智能手机、智能交通监控、汽车安全与高级驾驶辅助系统等高端领域。在传统照相机行业，我国在相当长的一个时期内长期依赖进口日本和德国的镜头，近些年自主设计制造能力上来了，搞一支价廉物美的国产镜头成了摄影发烧友的热门话题。焦波说了两个镜头品牌，我知道他们以前只做闪光灯和闪光热靴。90年前这片红色苏区，人民政治觉悟高，现在经济上也不落后。
2026年10月11日，福建宁化，凯尔迈文化创意产业园里的霓虹灯产品。该园区生产高端节日礼品，订单为海外市场，特别是北美。未来预计解决就业3000人。
2026年10月11日，福建宁化，河龙贡米产业园。此地出产优质大米，陈悟空被邀品尝中国大米的味道。中文名字叫“陈悟空”自媒体博主，拥有13万粉丝，他来自乌克兰，是厦门女婿。
2026年10月12日 福建三明宁化 晴
上午去了石壁镇陈塘红军第四医院旧址群。这地方挺大，分住院部、行政部、后勤部、纪念园、操练场、放哨站岗等好几块。住院部里保存着20多条红军标语、13幅漫画，据说是福建目前保存最完整、规模最大的红军后方医院旧址之一。二楼墙上写着：“白军弟兄们，你们都是工农出身，不要替军阀当炮灰。白军弟兄们，你们都是一般穷人，不要拿枪打工农红军。”
2026年10月12日，福建宁化，石壁镇陈塘红军第四医院旧址。墙壁上的图案和文字是90年前红军战士留下的。
彼时，红军正被国民党围剿，日子不好过，一边搞土改、扩红，一边还想着争取国民党军队那边的人——都是穷苦出身嘛，摆事实讲道理，能拉一个是一个。旁边墙上还有一行字：“努力洗澡，疥疮快好。”疥疮是一种小寄生虫，肉眼几乎看不见，钻进皮肤里打洞、产卵，痒得不行，睡不好觉，处理不好还会感染。讲解员说，当时医院条件差，治疗手段也有限，并让我们看玻璃柜里的一把菜刀和一把阉鸡工具——那都是当手术工具用的。不少战士就这么没了，年纪轻轻的。今年是长征胜利90周年，石壁镇乡间小道上，当地政府大书：“每天洗澡，身体愈好”，这东西真是刻在骨子里的——不管你洗不洗——为你好。
2026年10月12日，福建宁化，石壁镇陈塘红军第四医院旧址。两名自媒体博主在拍摄中，他们重点向网友介绍了当年红军医院将菜刀和阉鸡工具当作手术工具使用的情形。
医院旁边是游客中心，能休息，也摆了不少当地农产品，包装挺好看，五颜六色的，热闹。张标淮在那儿介绍自家产品，还端来湿籽花生招待大家。他大学毕业后返乡创业，靠着农民，也帮农民多挣点，算是双赢，拿过“三明市农村青年致富带头人”“福建省乡村振兴最美村播”这些称号。他说：“农产品虽然利润薄，但我们退货率不到0.1%。一是品控抓得紧，二是有红色基因哺育着。”他今年37岁，正干得起劲，是宁化县新农人协会秘书长。
2026年10月12日，福建宁化淮土镇凤凰山村——红军长征出发地。退休教师、革命烈士后代刘振平向前来采访的人员介绍：自他记事起，母亲就经常给他讲革命烈士的故事，其中就包括他的曾外祖父王富崇和外祖父王盛油三兄弟的悲壮往事。1932年6月，王富崇的长子王盛振参加红军。1934年10月，他跟随部队踏上漫漫长征路，在一次对敌作战中身负重伤，被迫留在当地疗伤，成了失散老红军。红军长征后，国民党在淮阳乡实行“清乡”。1935年2月，因坏人告密，王富崇父子四人（父亲王富崇、二儿子王盛油、三儿子王盛春、四儿子王盛财）不幸暴露身份，被国民党铲共义勇队抓捕并杀害。
2026年10月12日，福建宁化淮土镇凤凰山村五通庙前的广场。讲解员告诉大家：这里是红军长征出发地。她手指的方向是一座山峰，那里埋葬着许多经医治无效、不治而亡的红军战士，他们甚至没能留下自己的姓名。朱德总司令的一句著名题词刻在巨石上：你们活在我们的记忆中，我们活在你们的事业中。
福建宁化曹坊镇下曹村是当天最后一个采访点，刚进村，便在庙门口撞见两位老人，他们坐在阴影里，见人走近，抬身笑着招呼进来喝茶。曹登鑫和巫廷銮，一个99岁，一个89岁，至今仍能记起红军在村里的事。
2026年10月12日，福建宁化曹坊镇下曹村。文旅自媒体“第一次小姐姐sun”在采访结束后，与曹登鑫（左一）和巫廷銮（左二）等老人合影，身后的“九龙寺”曾是下曹赤卫队队部旧址。
二老的声音含在口腔里，语言非常碎片，要么没有主语，要么只蹦出单词，通过当地人翻译，才得到较为清晰的信息。曹登鑫老伯说：“1934年、红军来、穿草鞋。”他抬腿指了指自己的脚。巫廷銮笑着补充：“他们干农活、挑水、割稻子。”1934年，曹老伯7岁，战士们“穿草鞋”或许是他脑海深处最深的记忆。
后来，他们又告诉我们：“来了三个连，分土地，选干部，我们有30多个人参加红军没能回来。”追问他们家里是否有人参加红军，二老明确说“没有”。
文旅自媒体“第一次小姐姐sun”采访结束后，兴奋地与老人们合影。
2026年10月13日 福建三明宁化 晴
2026年10月13日，福建宁化。学员们在接受大厨的厨艺培训。有学员为了当地客家美食这一口，有学员试图学成创业。
十多人将一位大厨围在中心，神情专注，气氛热烈。“在这里接受培训的人员，一律免费，甚至连住宿费用都不收取。”小吃办张雨虹在接受采访时说，“这是为了鼓励宁化餐饮业的发展，传扬当地客家美食文化。”
一位宁化的男学员将饭店开到了厦门，他真诚地说，要将客家小吃制作技艺带出宁化，因此，本次他来这里希望学习到一些新菜的做法。这一期，有40多人报名成功参加培训班。
2016年，投资1800万元、总建筑面积2580平方米的新培训中心落成。2021年，习近平总书记在沙县考察调研时强调，小吃是富民特色产业。截至目前，累计免费培训学员1.38万余人，开办宁化客家小吃店7000余家，培育连锁店900多家，带动从业人员5万多人，小吃店辐射省内外50多个城市。
2026年10月13日，龙头村里的一尊龙头雕塑。与蛟湖文旅小镇的蛟湖相距650米，属于同一套地下岩溶水系，地质上是连通的。
午后去了蛟湖文旅小镇，在宁化县湖村镇陈家村，离县城大概28公里。这地方靠两样东西吸引人：一个是蛟湖，自然景观，水深103米，算一奇；一个是黄慎草堂，黄慎是“扬州八怪”之一，算一怪。
戴着白色遮阳帽的方碧清女士给众人介绍，蛟湖文旅小镇这个项目投了3000万，属于社会主义新农村的概念，村民旧居被集中改建成了民宿或公共活动空间，试图以此把沉闷的乡村激活。目前餐馆和咖啡馆还在装修，方碧清临时给几个城里来的咖啡爱好者做了四杯冰咖啡，一口下去，哟，花香和咖啡香充盈在口腔里，这品质放在大城市得卖32块，算是良心价了。方碧清是湖村镇党群服务中心主任，年轻、乐观，她说她喜欢这份亲近文化的职业。
2026年10月13日，村党支部书记朱彬滨和非遗项目茶产业负责人杨涛杰在镜头前直播，试图将延祥村的孔坑茶卖出去。朱彬滨是村里最年轻的人，她今年29岁。
朱彬滨在抖音有1.6万粉丝，她说这里山路难走，希望网上路好走。上级给她的工作要求是：拓宽群众增收渠道，保护好古建筑，让深山古村焕发新生机。
当天直播卖了一单茶叶，9.9元试吃包邮。她说，大家不了解我们的茶，所以要靠记者多宣传，她给大家泡茶喝，喝完她的社交媒体上多了七八个粉丝。
在一处革命遗址的墙壁上写着：1933年盛夏，红四师指战员冒酷暑连续行军作战，赶到延祥村时，不少战士染上疟疾。村民们用当地绿茶“延祥孔坑茶”加蒿草、艾尖等草药煎成茶汤，供红军饮用。此方为杨氏祖传，既可防暑舒火，又能解毒祛瘟。患病的战士饮用后大多病情纾解、痊愈，红四军政委彭雪枫等盛赞其为“救命茶”。如今，延祥孔坑茶制作技艺经过改良，适应现代人的生活，入选了三明市非物质文化遗产代表性项目。
夕阳正好，朱彬滨带我们去看村里的古迹。村中央的每家每户门前都有一块水塘，夕阳照耀，水波折射的光映在黄泥老墙上，古建筑显得灵动起来。大家赞不绝口，这给了朱彬滨一些鼓舞。
2026年10月13日，宁化泉上延祥村是一座底蕴深厚的千年古村，至今尚存一栋明朝的建筑——念四公祠——延祥杨姓为南宋理学家杨时第四代嫡孙杨万福之嗣。据统计，现存明清古建筑18幢，保存完好的有10幢，3处为县级文保单位。宁化县所在的客家文化（闽西）生态保护区，2025年入选国家级文化生态保护区。
2026年10月13日，延祥村一户人家的门槛可知当年的人声鼎沸，繁荣之极。延祥村的人口在历史上经历了由盛转衰的明显变化：清代雍正至道光年间达到鼎盛，曾有约4000多人。进入现代社会，这里人口逐年外流，生意难做，人难留，常住人口仅260人。从2018年起，泉上镇先后投资1000多万元对延祥村进行保护性修缮，发展乡村旅游、研学写生和电商产业。
朱彬滨2021年大学毕业后返乡，现任村党支部书记、村委会主任。她让我们见识了这里建筑的“拐弯抹角”和“歪门邪道”，体现出古人的设计巧思。“拐弯抹角”指把临街巷口的直角和墙角削成斜面或圆弧，方便通行，体现礼让；“歪门邪道”则指大门有意偏转角度开设，巷道依山就势、蜿蜒曲折。大家听得津津有味，有人建议她直播买茶可以插播说这类小花絮。
在我们眼里，这里安静、岁月静好。朱彬滨却一心想把藏在深山里的古村让更多人看见，九月有八辆房车专门开来，“也许是个好项目。”她说，“除了节假日，村里太冷清了。”
2026年9月统计，延祥村户籍人口1300人，常住260人，朱彬滨是年纪最小的一位，她今年29岁。村里年轻人都外出闯世界了，老龄化问题更为凸显。她热爱家乡，回来参与建设，只是在这片熟悉的土地上，想遇见那个携手同行的人，却并不容易。
2026年10月13日，泉上镇泉上土堡战役展陈馆，村民罗云清回忆当年奶奶将《红军号谱》珍藏在房梁上的情形，这本号谱（复印件）就在他身前的玻璃柜子里，原件在北京。
72岁的村民罗云清展示了一本《红军号谱》（复刻件，原件在北京），这是父亲罗广茂1930年参加红军时部队发的，也是我国发现并保存最完整的一本《红军号谱》。
罗广茂曾在朱德身边工作，后调红十二军任司号员，第五次反围剿期间调红五军团任号长，在连城白洋岽战斗中右腿中弹负伤。经长汀红军医院治疗，第五次反围剿失败，医院被敌人冲散，他与部队失去联系。
他揣着这本写满红军机密的号谱一路回家，交给母亲保管，再三叮嘱要像保护儿子生命一样保护它，自己则躲避国民党抓捕，靠做木工四处漂泊。解放后，他几次询问号谱下落，但母亲年事已高，已想不起来，这成了他萦怀30余年的心结。1974年春，他在修缮谷仓时，在谷仓底板上发现被油纸层层包裹的号谱。1975年，他将号谱连同号嘴一并捐给宁化县革命纪念馆。
这是一个传奇的故事，人证、物证俱在。但追问老罗时，他不时表现出烦躁的样子，令众人不解。事后从当地镇干部处得知，他父亲因没有找到部队而返乡，被街坊邻居讥讽为“逃兵”，令他和母亲蒙羞，在村里抬不起头，甚至影响到后来无法获得一份体面的工作。50多年过去，他至今无法释怀。幸好，这本号谱的出现，洗刷、冲淡了“逃兵”的嫌疑，老罗坚持父亲是勇敢的，否则不会冒着风险将号谱带回家。
宁化县革命纪念馆这样表述：一位失散红军，40年的漫长等待，兑现了当初“人在，号谱就在”的诺言。在泉上镇的大路口，一尊军号造型的雕塑高高矗立，无声，却似有号音穿越。
热门跟贴