小毛17岁生日。放学回家的路上，他在手机上手搓了一幅画祝自己生日快乐。
我问他：“这画上四个头像哪个是你？”
“都不是。他们是我喜欢的动漫人物。”
“那猫头鹰呢？”
他有点腼腆地一笑：“猫头鹰才是我。”
1
他并不知道“密涅瓦的猫头鹰”，用猫头鹰代表自己纯粹就是喜欢，想想也不奇怪，这孩子从小就喜欢自然。
每次回岛上的老家乡下，离开时他都有几分不情不愿，巴不得多住两天。这当然也让爷爷奶奶很欣慰，毕竟太多孩子哪怕从小在乡下由老人带大，但通常到了八九岁之后就厌弃乡村生活了，总觉得乏味无聊，到最后根本不愿意再回乡了。
说起来，小毛真正在乡村住的时间也不长，每次回乡很少在一星期以上，但他似乎生性就喜欢。不像弟弟就自称是“城市小孩”，外出旅游也最喜欢呆在宾馆的空调间里，不明白那些虫子有什么值得哥哥蹲下来看半天的。
头戴荷叶的小毛，2023年（AI改绘）
这跟他老爹也不一样。我虽然在18岁之前都生活在老家这个小岛上，但乡下孩子其实谈不上“观察自然”，因为那是我生活的一部分。我从小就会捞鱼摸虾、捉鸟捕蝉，但那更像是某种生活技能和闲暇乐趣，当然看到牛羊也不会有什么新奇感。
小毛第一次在乡下姑奶奶家看到山羊和猪，目不转睛看了很久，仿佛第一次看到什么新物种似的。也是，麻雀和鸽子他还在城市里见过，但活的猪羊他以前还真没见过，那副认真劲，到后来姑奶奶都笑了：“这孩子真是少有，竟然看不厌。”
然而弟弟也没见过，却并不像他这么好奇，闻到猪羊身上的气味就跑开了，嘲笑哥哥不爱干净才凑那么近。弟弟对这些花鸟鱼虫都没啥兴趣，跟着我们一路在林间草丛中穿梭，不一会就嘟囔着“无聊”想回去，一无聊就会乱折花草、踩蚂蚁玩，不止一次，兄弟俩为此争吵起来，哥哥为了阻止淘气的弟弟，生气得眼泪都快掉下来：“蚂蚁也是生命！”
他对乡下的一切都很好奇。五六岁就跟着爷爷去地里挖花生、芋头，每一锹都有新发现；镇上的菜场还没搬走之前，小鸡小鸭、茄子辣椒等蔬菜秧苗也都有得卖，街沿还有竹篮和木工铺子，上海的菜场里可没这些，特别是编竹篮的，他每次都看得出神，杵在那儿挪不开步。当然，水井对他来说也很新鲜：他想搞清楚为什么这样用力摁压，水就能抽上来。
虽然有时这孩子的刨根问底，把老爹也难倒了，但他毕竟比我当年还是幸福一点：我小时候就算有疑问，也不知道能问谁，当然更没有互联网可查。直到成年后，我才知道小时候在田间经常听到发出“勃咕咕”声的是珠颈斑鸠，也才得知乡下常见的三种蝉学名是：黑蚱蝉、蒙古寒蝉、蟪蛄。
2022年7月1日，蒙古寒蝉蜕壳
四年前的夏天，我和他一起回乡。盛夏蝉声鼎沸，我们在夜凉时分一起去村南找蝉蜕。在幽暗的地下深处生活了多年的蝉，为了生命中最后十余天的鸣唱，都纷纷钻出地表。不到一小时，我们就发现了几十个蜕下的蝉壳，还目睹了刚蜕壳的蝉，那真是生命的奇迹。
2
平日里，他出去自然观察，还是跟妈妈一起去的多。猫头鹰就是他跟妈妈在滨江森林公园里看到的。
母子俩有一些隐秘的“自留地”：家里不远处一片栖息着上百只夜鹭的林子；一小片芦苇丛生的湿地；还有一棵“神树”——那棵树不知道为什么经常能吸引到一些奇特的昆虫和小鸟，每次去都能有些意外的发现，他们也就每次都记得去转转。
从七八岁起，这十年来，妈妈带着他去了不少地方：去滇西兰坪看金丝猴、去川西瓦屋山和闽江口观鸟，近郊的南汇东滩更是去了无数次。虽然周末他也喜欢睡懒觉，但为了观鸟，清早5点半他也能起来，从来没有因为一大早被叫醒而翻脸过。
在滇西兰坪自然保护区，2021年8月
小毛是妈妈的好帮手，他眼尖，常常裸眼就发现了妈妈没注意到的鸟种；但更重要的是这孩子省心：他不会抱怨“无聊”，吵闹着要回去，让妈妈也看不成。
去滇西那次，车子只到山下的村寨，保护区工作人员来接的时候说上山还得走半小时，但他们或许是走惯了，普通人在两三千米海拔的高原上负重爬山，可没那么轻松，最后一行人足足走了一小时。小毛的包还不轻，他也都默默扛下来了，妈妈问他要不要帮忙，他说：“我能行。”
那次看金丝猴其实有点挫败，虽然在深山里徒步五天下来，看了不少鸟类、蛾子、菌类，但猴子始终云深不知处；最后失望下山后，却又听说猴子现身了，于是娘俩再度上山，但到了观猴点也看不太真切，不仅因为路很不好走，也要与保护动物保持一定距离，而密林又遮挡了不少视线。
不过，这段一波三折的经历看来给小毛留下很深的印象——他后来在写作文时不止一次套用了这件事，无论是《记一件有意义的事》，还是《那一刻，我看到了希望》。到后来，他的语文老师在他作文卷子上批改：“你下次能不能别写猴子了？”
说起来，这孩子也可怜，很多作文题他无从着手，而唯一他熟悉又能多讲几句的，就是自然观察的这些事了。他平日里话也不多，就是喜欢沉浸在这些里面，有时都忘了别的事。
前两年秋天，他参加的少年宫昆虫班在合庆郊野公园有野外观察课，我那天要接他去上机器人课，唯恐迟到了，然而眼见着别的孩子都陆续出来了，就是不见他的身影。看到有家长出来，我忙问她有没有看到小毛，她说：“还在后面捕捉蝴蝶标本。”
小毛12岁时制作的青凤蝶标本
后来有个家长说，她家孩子跟小毛一起上少年宫昆虫班，她印象最深的一点，就是每次蝴蝶课上完，小毛总是把采集昆虫标本的三角包折叠得整整齐齐，很少看到一个男孩子这样耐心细致。
他其实在有些事上也很懒散，用他班主任的话说，“这孩子感兴趣的能做得非常好，但不感兴趣的就摆烂，完全不想做”——确实如此，他要是没兴趣，逼他都没用。
想来也正是因为自然观察刚好在他的兴趣点上，所以他每次出去不怕苦、不怕脏，也不叫累，对一个孩子来说或许最难的，是还是克制住自己，因为在山里有时连买瓶水都难，但他也不喊口渴。野外，尤其像南汇东滩这样的滩涂地带，毫无遮挡，戴帽子都挡不住暴晒，本来小时候雪白粉嫩的小毛，现在也晒黑了很多。
每次回来，问他怎么样，他通常就只是笑笑：“还行。”但我想他肯定有自己不为人知的快乐。
蝴蝶 剪纸（2019年10月，10岁时）
3
在上了高中之后，学业日渐繁重，小毛经常得做作业到半夜，自然观察的时间也少了。
不过，他在学校里居然找到了一个跟他有相同兴趣的朋友。那个男生更喜欢植物，两人有时就周末约好了一起去公园里去做自然调查。这些对于学业看来没什么好处可言，但他喜欢。
前一阵整理旧物，翻出他小学三年级时写的一篇作文：
有一天，我做了一个梦，梦中来到了2040年的家乡，那里发生了翻天覆地的变化。
以前矮矮的楼房，灰灰的小路和空中的电线都不见了，取而代之的是高楼大厦和绿树成荫的道路。高楼起火了，能自动灭火。以前路上的汽车己被飞速行驶的无人驾驶悬浮汽车取代，供电的是太阳能电池板，没有废气排放。
人们耳中有AI翻译机，什么语言都听得懂。房子门上有人脸识别的功能，不需要钥匙了。图书馆找书，只要电脑里输入书名就可以帮你把书送过来。以前要把垃圾扔进垃圾箱, 现在有了自动拉圾专用设备，随手一扔它也能完美的接住。
我又走进了公园，大树长得很粗壮，高耸入云，鸟儿们在树上唱歌，花朵五彩斑斓，蝴蝶在空中舞蹈。以前浑浊的湖水现在清澈见底，鱼儿欢快的游着。商店里不再有工作人员，取而代之的是形象逼真的机器人。果园和农田里机器人已经替代了辛苦的农民。我当上了一个折纸大师，在电脑上设计各种各样的折纸作品。
我多么希望来到2040年的崇明啊！
不知道他还记得自己这个小时候的梦吗？现在看来，这真是一个理科生的乌托邦，在他乐观的设想中，机器让人的生活变得更美好了，而到那时候，31岁的小毛，只想继续做他的折纸。
其实我也不清楚这孩子从中得到了什么样的乐趣，但有时候，一想到无论是当下的繁重学业，还是未来工作和生活的重负，我就想，幸好孩子还有一个自己的世界，在那里，他可以自得其乐，不为任何其它目的。
英国作家毛姆有句话：“一个人能观察落叶、羞花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。”
是啊，每个人的内心都需要有这样一块地方，以此来对抗那个外部世界。至少在这里，他是自由的、自足的，不用向任何压力屈服。
热门跟贴