吕梁山间暮色渐浓， 中阳县弓阳圪垯上村草场牛群悠然觅食，返乡大学生耿佩佩在一旁管护。 记者 王华燕 摄
中阳县弓阳圪垯上村，藏在吕梁山深处。林草丰茂，溪泉绕坡，这里自古就有养牛传统。过去牛养在深山，却常“养得好、卖不出”。如今，这个偏僻山村里，一个“00后”大学生牵着牛群，把深山的肉牛卖到了全国各地。
牛棚里的“耿坚强”
凌晨五点，吕梁山还浸在夜色里，26岁的耿佩佩已经提着草料走进牛棚。四年前，毕业于山西师范大学舞蹈专业的耿佩佩做了一个让全村人想不通的决定：不考编、不进城，回山沟里养牛。
“读书跳出农门，又回来喂牛？”质疑声里，他给自己取了个网名——“耿坚强”。
耿佩佩的养牛情结比舞蹈早得多。他打小跟着爷爷养牛，七八岁帮着提水、铡草。爷爷说牛通人性，他从小记在心里——牛哼一声，他就知道是饿了还是病了。那时候他就想：长大了办个像样的养牛场，让山里的牛走出大山。
后来考上大学学舞蹈，练功房里压腿下腰，和牛棚的泥腥味隔着十万八千里。但寒暑假回村，手机一架就开始拍牛群、开直播。镜头里没有剧本，只有大山、牛犊、山泉边吃草的牛群，和一个晒得黝黑的年轻人。最初粉丝不过万，弹幕飘过“大学生还放牛？”他不管，只管拍。“一开始就是想记录，没想到网络真能打破山的局限。”
2022年毕业，同学们投简历、考编制，他揣着东拼西凑的20万远赴东北买回4头良种公牛。村里人背后摇头，他算的是另一笔账——本地土牛出肉率低，改良后一头多卖3000元。他摸索出“上门配种、小牛寄养、配种改良”模式，一年跑遍周边500多户。他顺势把牛卖到网上，山里的牛第一次“没出栏就被盯上”。
粉丝陪他“扛”低谷
牛不会因为你年轻就客气。
初中时家庭变故，耿佩佩早早扛起生活重担，练出一股死磕的韧劲。可真搞养殖，市场比山风还冷。
2024年，肉牛行情断崖式下跌——前一年还能卖5万一头的好牛，跌到2万都没人接。他咬牙卖掉100多头牛，到手只有50多万元。“那天站在牛棚口，手冻裂了，心里更凉。”同行的人说，那阵子他瘦了快二十斤。
最难熬的还有母牛集中产犊季。到了预产期，他夜里每隔两三个小时起身巡查。遇到难产，半个月睡不上安稳觉，蹲在母牛身边喂水擦汗。冬天水管冻住，一桶桶从井里提水，一桶三十斤，一趟趟往返，手上磨出厚茧，脸被山风啃得脱皮，鞋子常年沾着牛粪。
但他夜里八九点照常开播。直播间里，粉丝陪他守难产母牛，陪他提井水，陪他等小牛落地。没有剧本，就靠真实。全网账号粉丝从几万涨到30多万，累计发布700多条短视频，单条最高播放近300万。有粉丝留言：“看你养牛，像看一部没有彩排的纪录片。”
“耿坚强”这个名字，不是因为他没哭过，是因为哭完照样凌晨五点添草，照样对着镜头说明天会更好。
带着乡亲共致富
低谷里藏着转机。耿佩佩反复琢磨：行业有周期，危机里藏机遇。
2024年，就在肉牛价格腰斩、他咬牙卖牛的那一年，他做了一件让不少人意外的事——注册成立“耿坚强农牧科技有限公司”，打造深山牛肉品牌。别人以为他撑不住了，他却在最低谷时给自己的产业“上了户口”。
他的底气，来自吕梁山得天独厚的自然馈赠：北纬37°，海拔2700米，党参、黄芪等药材夹杂其间，山泉水清冽甘甜。牛群白天上山啃百草、饮山泉，冬日才赶回牛舍，生态散养成就了高端稳定的肉质。普通牛肉价格起伏，但高端牛肉市场始终坚挺——这就是他敢逆势布局的底牌。
2025年，他顶着大额贷款再次引进100多头牛，背水一战。跳出传统老路，探索分段售卖、小牛秒拍、包邮到家新模式；依托养殖实践，自主研发牛用保健配方二十余款，每包十几到二十余元，惠及周边养殖户。当年10月，牛肉正式上线销售，年产量达15吨，年销售额突破200万元。
目前全年出栏可达2000多头，300头以上稳定存栏，向着吕梁山最大肉牛集散中心迈进。屠宰加工、冷链、销售一体推进，全产业链从图纸变成现实。
凭着把深山肉牛推出大山的实绩，他在“我是晋品推荐官”山西特优农产品推广活动中获优秀奖，被授予“山西特优农产品推广大使”称号。从直播间里的真实记录，到深山牛肉品牌走向全国，镜头这头是他和牛群，镜头那头是人们餐桌上的信赖。
一人富不算富。他带动弓阳村周边农户改良肉牛超600户，每头增收3000至5000元；吸纳7名本地农民进团队，月工资4000余元。
回村不是退路，是另一条起跑线。手机成新农具，直播成新农活。山还是那座山，养牛的人换了一代——他们懂市场、肯吃苦，也肯把乡亲拽上同一条道。乡村振兴这道题，耿佩佩用脚步，一步一步踩出了答案。记者 王华燕
来源：吕梁日报
热门跟贴