清晨六点半，洪宕村的雾气还没散，网格员程师傅已经揣着那本翻得起了毛边的民情日记本出了门。“上面记的全是大事——哪家老人今天要送药，哪户水管漏了，哪段路边堆了秸秆。”他翻开本子，一页页写得密密麻麻，“在老百姓眼里，这些就是天大的事。”

干汊河镇距县城5公里，总面积约80.63平方公里，下辖20个行政村、1个社区，户籍人口近6万。近年来，这个皖中小镇把支部建在网格上、党旗插在产业链上，用一件件看得见摸得着的实事，把党建工作写进了群众的日常日子里。

一本民情日记，522件工单的“销号账”

“记在本上是承诺，办完了才能销号。”程师傅说。为了这本日记，干汊河镇把全镇划成105个网格，每个村(社区)配1名包村镇干任网格指导员、1名村干部任网格长，党组织的触角一直伸到村民组、楼栋和田间地头。

走访不是走过场。网格员们采取“白+黑”“5+2”模式，对大病重病户、独居老人、留守儿童等重点群体动态跟踪。诉求收集上来，还有一条“收集—处置—反馈”的闭环链路：咨询建议即时答疑，一般民生问题由村干部协助办理，紧急事项立刻上报，办结后回头访确认有着落。

治理不能只靠干部一头热。该镇请老干部、老战士、老专家、老教师、老模范“五老”出山，担任网格观察员、民情调解员，组建“乡邻帮帮团”参与矛盾调解。两户村民因宅基地边界闹了半年，帮帮团里的老支书先后上门七次，把两家老人请到一起喝了杯茶，界桩重新打下去，疙瘩也就解开了。如今全镇已组建22支文明实践志愿服务队，注册志愿者400余名；2026年，该镇还依托105个网格推动人大代表下沉一线，把民意收集的口子开得更宽。

田埂上的党课：把大道理讲成庄稼话

乌羊村的黄姜地里，十几名党员蹲在垄上，听种植大户张师傅讲怎么防治姜瘟。“在教室里讲一百遍，不如到地里扒开土看一遍。”张师傅一边翻姜块一边说。脚下是泥，手上有土，一堂课从田头讲到地尾——这是干汊河镇“瓜蒌产业振兴实践课堂”最常见的场景。

党员教育不能“一人在台上讲、一群人在台下听”。该镇创新订单式培训，开课之前先做需求调研，群众缺什么就补什么，变大水漫灌为精准滴灌。想学理论的，3期专题读书班等着他们；想议大事的，11次理论学习中心组学习和专题研讨场场满员；习惯在支部里学的，各党支部把“三会一课”开足了240余场，一年下来，党员示范培训覆盖了1600余人次。

产业链上的党旗：一根羽毛“长”成9.65亿元

一根羽毛能做多少事？在干汊河镇，答案是：从收购、分拣、洗晒，到羽毛球、球拍、运动服饰的一条完整产业链。三十多年时间，这门手艺养活了镇上大半人家，如今全产业链产值已达9.65亿元。

产业越做越大，麻烦也跟着来。“以前最大的难处是造了球没拍子配，球拍加工得送到外县去，一来一回，成本上去了，交期还抓在别人手里。”镇里一家羽毛球企业的负责人回忆道。该镇创新模块化运行、链式招商、村企联营机制，引进羽锐达羽毛球拍生产基地等13个项目，打通球拍制造的关键环节；同步支持13家本土企业改扩建厂房，把“最后一公里”补在了家门口。

“项目谈下来只是第一步，落得下、建得快才是真本事。”镇经济发展办的工作人员介绍，该镇规划建设255亩标准化产业园，按需定制厂房空间，落实租金惠企举措，为优质项目提供拎包开工的一站式保障。园区建到哪一步、企业缺什么，党员服务专班就跟进到哪一步。

院落里的“西宕大姐”：五个孩子和一位党员阿姨

傍晚的西宕村，董大姐家院子里摆着五张小凳子。她是“西宕大姐”志愿服务队的一员，结对帮扶5名留守儿童，放学后孩子们就在这儿写作业等她辅导。“孩子爸妈在外打工，我多看一眼，他们就少操心一分。”董大姐一边给孩子们削铅笔一边笑着说。

这样的“大姐”，在西宕村有一支队伍。她们由妇女党员、妇联执委、最美家庭户组成，自2021年组建以来，坚持“一月一次红色教育基地走访、一周一次议事反思、一天一次议题收集”，议事结果及时公开，把群众关切变成党组织的行动清单。

服务上，每位“大姐”结对帮扶3—5名留守儿童，定期家访、辅导作业；围绕婚姻家庭纠纷开展调解，把矛盾化解在院子里；深入困难家庭讲政策、帮着办事务，带头推进移风易俗。

一支队伍的实践，带动的是一村风气。全镇22支志愿服务队、400余名注册志愿者累计开展活动110余场、服务群众2万余人次，“春风学堂”暑期助学、“西宕大姐”巾帼治理成为获县级媒体关注的两大品牌。从防溺水巡查、防暑降温走访，到安全隐患排查、人居环境整治，处处可见党员身影。(谢飞)