前段时间，我去北京出差，遇到了件糟心事。顺便让我对整个酒店行业，有了些新的看法。
未来5年，酒店行业的变化，很可能超过我们的想象。
记录此文，供你参考。
01
关不上的房门
这次出差，是去做一场演讲。主办方给我订了家场地附近的五星级酒店。怕得罪人，名字就不说了。但总之，是非常有名的五星酒店。
早上洗漱完毕，我挎上小书包，拧开房门把手，右手撑着门，跨出房间。右手顺势一撤，扭头就往电梯间走。
我一年出差200多天。住酒店的时间，比住在家里还多。这样的场景，这几十年我经历了上千次，从来没觉得有什么问题。
然而这次，才走两步，我就停住了。不对劲。
我怎么没听到任何声音？
正常来说，酒店房间，要么有闭门器，会自动关门，发出“咔哒”一声。要么有报警器，门只要没关好，就会乌拉乌拉报警。但这次，怎么啥都没有？
我回头一看。门卡在了要关不关的位置，露着一条明晃晃的大缝。我又推开门，松手，试了一下，还是这样。
我只能握住把手，用力一拉。咔哒！门终于锁上了。
没错，我入住的这家国际连锁五星酒店，居然连房门都关不紧。
这让我惊出一身冷汗。
我都不敢想，如果那天我就这么下楼了，这一整天里，如果有人推门进了我的房间，我的隐私、我的财物、我的电脑资料、甚至是人身安全，会面临什么后果？
你说，这是设备采购商的问题吗？是酒店经理的问题吗？是这家酒店品牌的问题吗？
我觉得都不是。我非常相信，他们一定不是故意的。如果我把这事告诉酒店，他们一定会道歉。经理会出面，给我升级房型、送果盘、送积分、甚至干脆免房费（虽然不是我付的）。
总之，我毫不怀疑他们的服务意识，还有以客户为本的初心。
可是，为什么还是出了这种问题？
我觉得只有一个答案：这家酒店太旧了。
我查了一下。这家酒店成立于20多年前。最近一次装修翻新，也是小10年前的事了。这么久的时间，一扇房门老化了，似乎也很正常。
这就是为什么，我挑酒店在位置品牌之外，一定会看一眼“装修时间”。如果装修5年以上的，基本上就不考虑。
就是因为，旧，通常就意味着设施老化。
实际上，我这些年在外面住酒店，遇到的这种情况，简直数不胜数。
比如。很多酒店的插座，插头插进去松松垮垮，一碰就掉。经常手机插了一晚上，早上醒来，电量1%。
没办法，我只能买了一大堆“插头固定器“。放在出差箱子里。真遇上了就插上。感谢中国制造。
还有。洗澡的那个地方，更是经常出问题。要么是花洒松松垮垮，滋不出水。要么是浴缸的塞子按下去就弹不起来。我记不得有多少次，光着屁股从浴室跑出来给前台打电话。还有空调的出风口，经常像拖拉机一样吵得人睡不着觉...
太多了，真的太多了。
你说，这种事情你会投诉吗？我有时候会忍一忍，算了。反正下次不来住了。不要为难前台打工人。更何况，他们确实不是故意的，只是酒店太旧了。我不是吐槽商家，但从消费者的角度，这真的体验很不好。
所以我经常感慨，很多这样的酒店，其实都欠了消费者一笔债，一笔“体验债”。
02
很多绝佳位置的酒店，都欠着一笔“体验债”
什么叫体验债？
体验债 Experience Debt 不少酒店占着极好的位 置，却因为老旧， 住进去的体验一言难尽。 位置太好，会替你挡住不 少抱怨
就是有不少酒店，占着极好极好的位置。但就是因为老旧，住进去的那个体验，真是一言难尽。
位置在酒店业的重要性，真是怎么强调都不为过。想想看，你出门的时候，是怎么挑选酒店的？
带孩子去迪士尼，会优先考虑住川沙。去北京逛胡同，先考虑二环里的四合院旁。去成都吃火锅，首选肯定是春熙路。去厦门看海，很可能会订在鼓浪屿。
如果不是去旅游，而是去出差呢？那你一定会选离会展中心最近的地方。哪怕只是单纯想找个地方放空，你也会选在深山里、或者海滩边。
不管出门的目的是什么，位置，永远是服务于这个目的的最高优先级。
价格再低，如果位置偏到要花两个小时通勤，我也不会考虑。
但问题恰恰就出在这里。
有很多酒店，他们占着这座城市、这个景区里极其稀缺、甚至无可替代的好位置。比如，有的酒店就直接开在西湖的边上，或者东方明珠脚下。
你占了这么好的位置，理应给用户提供最好的体验，对吧？
但很可惜，并没有。
为什么会这样？经济学里有一个著名的“科斯定理”。简单说就是：在长期来看，资源最终一定会落到那个能把它用得最好的人手里。薛兆丰老师有个通俗的说法：谁用的好就该归谁。
可现实世界的商业中，是有“交易成本”的。因为租约没到期、因为产权复杂、因为改造资金不够……这些短期的交易成本，导致了一个极其普遍的现象：
一块绝佳的物业，落在了一个完全不懂、或者无力运营它的人手里。
客人明明是冲着这个绝版位置来的，付的也是好位置的溢价，但一推开门，到处都是老旧的设施：地毯是发霉的、床垫是塌陷的、空调像拖拉机一样响。
你给了用户极差的体验。这就像是欠下了一笔“体验债”。
而这种欠债，是会让人产生幻觉的。因为位置太好了，替你挡住了不少抱怨。客人为了看明天的日出，忍受了糟糕的睡眠。前台看到的依然是高入住率，老板看报表依然觉得利润不错。
他们丝毫不会觉得，自己的酒店出了问题。
但这笔债，真的不用还吗？并不是。
纽约有一家酒店，叫宾夕法尼亚酒店（Hotel Pennsylvania）。1919年开业，位置好到什么程度？就在曼哈顿的正中心，帝国大厦走过去500米，百老汇走过去不到1000米。那个年代，全美国坐火车来纽约的人，都会从它门前经过。它有两千多间房，是当时全世界最大的酒店。
然而，自从上世纪90年代后，这家酒店就没有再进行过大规模翻新。你猜猜，二十多年下来，它欠下了多少体验债？
在一些平台上，它的位置评分高达8.7分。但它的综合体验评分，只有5.6分。很多攻略，都把它当成“三流低预算旅游酒店”来推荐。内部设施惨不忍睹。
位置在曼哈顿的塔尖上，体验在曼哈顿的下水道里。
直到2019年，管理层终于启动了分阶段翻新计划。然而，欠下的体验债已经积重难返。再叠加疫情的冲击，2020年4月1日，酒店宣布停业。再到2023年，这家百年老店被推土机夷为平地。
体验债一直在算利息，只是没有收据。你或早或晚，一定会付出代价。
天下，没有只借不还的债。
特别是，当红利期结束，整个行业进入存量竞争时代的时候。
03
消费者选酒店的“四道关”：位置、品牌、价格、新旧
我既是酒店的重度使用者。作为一名战略咨询顾问，我也是这个行业的深度研究者。
5年前，我曾经专门带队“问道中国”的企业家，去拜访过我非常尊敬的创业者，华住创始人季琦。回来后，我还写了一篇文章，叫《》。这些年，我见过很多酒店创业者告诉我。这篇文章，真是把酒店的商业模式讲透了。
特别感谢大家错爱。这些年，也经常有酒店经营者问我，润总，大家都说现在的酒店业越来越卷，不好干了，你怎么看？
我的回答是：不是不好干了，是游戏规则变了。整个酒店行业，已经全面进入了“存量时代”。
什么是存量时代？就是房子盖得差不多了，好位置也被占得差不多了。以前赚钱，靠的是去新大陆插旗子。现在赚钱，是在同一条街上，十几家酒店抢同一批客人。
在存量时代，增长不靠“增”，靠“换”。要么客人把你换掉，要么你把别人的客人换过来。当一条街上有十几家酒店供客人挑选时，那笔一直被掩盖的“体验债”，就要开始连本带利地清算了。
那在存量时代，究竟该怎么找机会？
其实，任何一个行业的做法都是一样的：所谓的商业机会，其实就是回到现场，回到消费者的选择过程里。
你可以回想一下，当你去陌生城市时，如何选择酒店？
消费者选酒店的四道关 01 位置 先在地图上 划一个圈 02 品牌 熟悉的牌子 是基本保证 03 价格 看预算， 丰俭由人 04 新旧 存量时代唯 一的快变量
一家酒店，想被消费者选中，总共要经过“四道关”。而每一道关的背后，都是潜在机会。
第一道关，叫位置。
选酒店，你一定会先根据要求的地方，在地图上划一个圈，会场周围三公里，或者景区门口。
很多人觉得好位置都被占光了，其实不然。机会藏在物业的变迁里。比如，上海这几年的甲级写字楼空置率在上升，很多过去非酒店的物业（比如商场、老旧的办公楼）空出来了。这就是结构性的机会。
第二道关，叫品牌。
圈划定了，面对30家酒店，你先看什么？看品牌。没听过的名字，因为很容易住出惊吓。熟悉的品牌，至少服务品质有基本的保证。
我一直觉得，未来中国的酒店业，每个城市最好的位置，一定是逐渐被汉庭、全季这样的大型连锁品牌占领。为什么？因为它们效率最高，有私域流量，有品控流程。
今天你去看318国道沿线，其实很多自驾游的热门县市，连一家像样的连锁酒店都没有。把这些地方品牌化，就是机会。
第三道关，叫价格。
位置定了，牌子选了，接下来看预算。100块还是500块？丰俭由人。这里面的机会，叫“价格带错位”。
比如，有些演唱会场馆旁边，连个破烂的青旅都要300块一晚，说明平价酒店太缺了。再比如有些古镇，突然涌入大量外国游客，但当地全是小民宿，接待不了大型旅行团，这就说明中高端酒店存在空白。
你看，这前三道关（位置、品牌、价格）都很重要。但它们都有一个共同点：它们都是“慢变量”。
位置定下来，管30年。牌子挂上去，管20年。价格带确立了，产品结构就定死了。这三个变量抓住了，可以保证你最基本的竞争力，但你也很难更进一步。
那有没有什么东西，是不受租约限制，不用等20年合同，任何时候，都能从里面发现新机会的呢？
有，这就是决定生死的第四道关：新旧。
如果说前三关是慢变量，那“新旧”就是存量时代里唯一的“快变量”。一个位置，你一辈子只能选一次；但“新旧”这件事，你每隔几年都可以重新选择一次。
很多人对“翻新”存在一个误解，以为只要提到“新”，就意味着必须停业三四个月，把大堂和房间全砸了重装。其实不是。
在商业竞争里，“新旧”从来不是一个绝对概念，它是一个“相对概念”。
有个著名的笑话：在森林里遇到熊，你不需要跑得比熊快，你只需要跑得比你的同伴快就行了。
做酒店也是一样。你不需要把自己装修成七星级帆船酒店，你只需要比你周围那条街上的同行“新”，你就赢了。
研究的过程里，我看到了两个真实的例子，特别想和你分享。
哈尔滨会展中心旁边有一家汉庭，开了十几年，位置极好。改版前，它的出租率已经高达97.1%，几乎天天满房，老板每天都在稳稳地赚钱。 但他还是决定关店，花了95天时间，改成了汉庭的最新版本。
改了什么？不是刷个墙，而是按汉庭最新版把住客高频体验重新做了一遍。外墙贴了保温层，房间增加了隔音棉、小房间重建改成25平以上的大房间、房间里换了市面上万元级家用同款床垫，马桶圈换成了加热的，还增加了电动窗帘。
结果呢？改完之后，出租率飙升到110.2%（超过100%，是因为加上了钟点房），单房收益（RevPAR）从190元直接涨到了287元。
一天一间房多挣将近100块，位置没变，品牌没变，只是因为，酒店更新了。
还有，上海徐家汇肇嘉浜路有一家全季，225间房的大店。升级前，出租率70.3%，单房收益329元，处于一个不温不火的“平稳期”。2024年10月，它完成了全季最新版本的升级。
升级后，这家店的出租率直接拉满到100.6%，单房收益从329元涨到481.8元。在提价的前提下，不仅没有吓跑客人，反而把房间卖得更空前火爆。
和从业者聊多了，我越来越有一种感觉：未来的酒店经营者，都会越来越像一个“精算师”。
他们必须算清楚每一笔账：我投20万换智能马桶和床垫，几个月能回本？我投50万做大堂升级，能带来多少复购？花多了，收不回成本；花少了，客人感知不到。
这笔账，市场没法替你算，只有你自己能算。
中国未来最大的酒店业红利，就藏在那些占着极好的位置、却已经渐渐老去的酒店里。把欠消费者的“体验债”还上，就是存量时代里，最确定的增长密码。
现在你明白，为什么我们说，未来5年酒店行业的变化，也许真的会超出很多人的想象。
最后的话
写到这里，不知道为什么，我的脑海里总会蹦出一句话：
千万别把下滑前的惯性，误当成了向上的升力。
商业上有一个很有趣的现象，一家企业，商业模式开始出问题的那天，和它的财务报表开始溃败的那一天，中间往往存在着一个巨大的“时间差”。
2007年，苹果发布了第一代iPhone，智能手机的时代大幕拉开。但你猜怎么着？诺基亚的业绩并没有马上暴跌。同样的，数码相机时代开启后，柯达在1999年的盈利情况反而更好了。谷歌高速增长的时代，雅虎依然在吃着门户网站的广告红利。
这就是商业世界的“飞轮惯性”。当引擎熄火的时候，车子不会马上停下，它还会凭借惯性往前滑行很长一段距离。
在这个故事里，诺基亚的惯性是它无可匹敌的品牌，柯达的惯性是它铺满全球的渠道。
而在酒店行业里，那些老酒店的惯性是什么？就是那个“绝版的好位置”。
面对老化的设施、关不上的房门，很多老板为什么不以为然？因为他们看了一眼报表：今天的入住率依然有80%，账上依然在赚钱。
但他们忘了，财务报表永远是一个“滞后指标”。这段“滑行期”，就像是温水煮青蛙。当你意识到商业模式出问题的时候，其实就已经晚了。
手机是这样、相机是这样、搜索引擎是这样、酒店是这样。
其实，对我们每个人，也都是一样。
你说呢？
观点 / 刘润 主笔 / 歌平 值班编辑 / 橙子 版面 / 黄静
这是刘润公众号第3116篇原创文章。未经授权，禁止任何机构或个人抓取本文内容，用于训练AI大模型等用途
品牌推广培训合作商业咨询 | 润米商城| 转载开白 | 企业AI落地
热门跟贴