二十年前岭南的夏夜，风扇转着老旋律，电视里飘出的男声裹着冰西瓜的甜——那是陈维聪在讲世界杯，马拉多纳的轶事混着粤语俚语，连邻楼的阿伯都会凑过来搭话：“今日聪哥说的那个边路过人，真系犀利！”
早在上世纪80年代末，这个刚进广东台的年轻人就靠直播《早晨》练出了“临危不乱”的本事：某次信号卡壳，他对着镜头把当天的早市新闻串成单口相声，街坊们笑称“看《早晨》就是等聪哥的即兴”。后来到了《万紫千红》，他把台本写满注解，连搭档的换气点都摸得准，设备故障的静默里，他即兴编的“街坊段子”成了广东电视的“活传说”——没有华丽台词，却让屏幕前的人笑出眼泪，这份“接地气”成了他的独家标签。
90年代中期转做体育解说，他打破了“讲波佬”的严肃框框：分析阿根廷队战术时，忽然插一句“马拉多纳当年在街边踢球，鞋裂了还用胶布缠”；沉闷的防守拉锯，他聊起球星新剪的“鲻鱼头”。粤语里的“市井气”不是缺点，是他和球迷的“接头暗号”。六届世界杯，他的声音像冰镇凉茶，成了广东人夏天的“标配记忆”——哪怕球赛踢得闷，听他讲两句“阿伯级八卦”，也能坐满90分钟。
2015年的变故像突然拉上的幕布，台上的名嘴成了新闻里的名字。十年间，世界转得比电视信号还快：移动互联网撞碎了传统电视的“黄金时段”，短视频里的“15秒快乐”取代了长篇节目，广东台的老观众打开电视，看到的是连播的抗日剧和霸屏的广告，有人叹“以前的味道没了”。而陈维聪，在这段寂静里，或许也看着窗外的变化——曾经的演播室灯光，变成了手机屏幕的微光。
2025年夏天，61岁的陈维聪在抖音开了号。第一条视频里，他站在自家院子的老榕树下，对着手机说“好久不见”，镜头转得熟稔，字幕配得利落。评论区却炸开了锅：不是全是欢迎，更多人在说“以前广东台的综艺真好看”“现在连个像样的粤语节目都没了”。他的回复简单：“就像看着老铺换了招牌，有点空落落的。”
有人问他还回不回解说席，他笑说“看缘分吧”——他知道，那个举着话筒站在演播室中央的时代，已经变成了记忆里的老照片。现在他的“话筒”是手机，“演播室”是院子里的石桌，观众是刷到怀旧视频的同代人，或是好奇“以前的名嘴什么样”的年轻人。
但不管话筒换了什么形状，那个带着粤语温度的声音还在讲着故事。就像二十年前的夏夜，风里飘着的，还是那份熟悉的烟火气——只是这次，故事里多了“变迁”两个字，也藏着一个人对“表达”最朴素的坚持。
热门跟贴