对于70后、80后来说,那一堆黄橙橙的FC游戏卡带,绝对是童年最珍贵的回忆之一。小时候家里有小霸王的,放学回家就直奔电视机前;没条件的,也会攒着5毛、1块的零花钱,和同学结伴去游戏厅租卡带,一人一条命轮流玩,不知不觉就能耗掉一整个下午。
但当年玩得不亦乐乎的我们,大概率都默认过一个分类,外表看着没差别的卡带,被大家分成了“游戏卡”和“智力卡”。为啥会有这样的区分?直到现在回想起来,才发现这背后藏着早期游戏技术的无奈,还有无数玩家的崩溃瞬间。
先说说“游戏卡”,其实就是没有存档功能的普通卡带。这类游戏的代表,当属《超级马里奥》《魂斗罗》《坦克大战》这些国民级作品。它们的共同特点是快节奏、流程短,根本不需要存档就能通关。
就拿《超级马里奥》来说,现在网上的速通大神5分钟就能打通全程,就算是当年的普通玩家,静下心来慢慢闯,半个多小时也能看到通关画面。《魂斗罗》更不用说,三条命不够就输秘籍“上上下下左右左右BA”,一路突突突闯过8关,最多也就一个小时。这类游戏目标明确,要么闯关到终点,要么消灭所有敌人,就算Game Over了,从头再来也不费劲,自然不需要存档功能。
可并不是所有FC游戏都这么短小精悍。比如当年火遍校园的《热血物语》,玩家要在好几张地图里找敌人、解谜题,经常走着走着就迷路了,玩一两个小时都没通关也没Game Over是常事。还有后来的《勇者斗恶龙》《吞食天地》这类RPG游戏,剧情线长,角色要升级、攒装备、做任务,总不能让玩家每次都从头开始吧?这时候,存档功能就成了刚需。
但早期FC游戏的存档方式,说出来全是泪啊!那时候根本没有现在的存档键,而是要靠密码接关。游戏打到一定进度,屏幕上会跳出一长串看似毫无规律的数字、字母,甚至是日文平假名,玩家得赶紧找个本子抄下来,下次想继续玩,就必须一字不差地把这些密码输回去。
别以为这很简单,当年多少玩家因为抄错一个字符,辛苦打了几个小时的进度全没了?更坑的是,这种密码接关本质上不是真正的存档,而是跳关。比如你打到第3关BOSS门口了,抄下的密码对应的却是第3关的初始状态,下次输入密码,还是得从第3关开头重新跑一遍,因为开发者根本没预设BOSS门前的状态。
还有《勇者斗恶龙2》,密码竟然长达52个平假名,当年不少玩家抄完都得核对好几遍,生怕一个不小心就前功尽弃。更有意思的是,有些玩家还会破译这些密码,就算没打到后面的关卡,输入特定字符就能直接跳关,甚至修改角色等级和金币,也算是早期的游戏作弊了。
这种折磨人的存档方式,让玩家怨声载道,厂商也终于意识到,必须搞个便捷的存档机制。这时候,“电池存档卡带”应运而生,而这就是我们俗称的“智力卡”。
和普通游戏卡相比,智力卡的核心区别就是内置了一块SRAM随机存取存储器,还装了一颗纽扣电池。SRAM需要持续供电才能保存数据,这颗纽扣电池就是用来续命的,所以当年我们拿在手里,会明显觉得智力卡比普通游戏卡重一些。有了这个设计,玩家终于不用抄密码了,游戏里找个存档点,一键就能保存进度,下次打开直接读档继续玩,简直是划时代的进步。
智力卡的出现,让游戏开发者彻底放开了手脚。因为不用担心玩家因为进度太长而放弃,他们可以设计更长的剧情、更高的自由度。比如1991年发布的《重装机兵》,绝对是智力卡里的天花板级作品。
这款游戏堪称FC时代的“另类”,游戏没有强制通关目标,也没有真正的最终BOSS,全靠12张通缉令串联起故事。玩家可以自由探索地图,收集战车、升级武器,甚至开局直接回到老家跟父亲对话选择“隐退”,游戏竟然真的会结束,当年多少玩家第一次发现这个设定时都惊呆了?这种高自由度的玩法,在没有电池存档的普通卡带上根本不可能实现。
还有《吞食天地》,把三国故事做成了回合制RPG,每位武将的血量用兵力代替,玩家可以用“火攻”“离间计”这些经典计谋打仗,一步步实现光复汉室的目标。这类游戏剧情复杂、玩法深度高,不再是简单的打打杀杀,而是需要动脑子分析剧情、规划路线、搭配阵容,难度比普通游戏卡高了不止一个档次。
而这也正是“智力卡”名字的由来。当年我们玩的FC卡带,大多是盗版商盗录的日版或美版游戏,普通游戏卡比如《超级马里奥》,就算是日文、英文界面也不影响玩,跟着画面提示跳、跑、开枪就行。但智力卡对应的RPG游戏,全靠文字推进剧情、发布任务,如果看不懂日文或英文,连下一步该去哪、该做什么都不知道,只能一点点摸索,没点“智力”还真玩不明白。
久而久之,大家就把这种带电池存档、剧情复杂、需要动脑子的卡带叫做“智力卡”,而那些简单直接、不用存档的卡带,就一直叫“游戏卡”。这个民间分类没有官方定义,却在70后、80后玩家之间流传了几十年,成为了一代人的共同记忆。
如今,我们玩游戏早已不用抄密码、不用担心里电池没电,存档功能变得无比便捷。但那些攒零花钱租卡带、趴在桌子上抄密码、因为输错字符而崩溃的日子,依然是70后、80后最珍贵的童年回忆。
你当年最喜欢的是游戏卡还是智力卡呢?有没有因为抄错密码而崩溃的经历呢?欢迎在评论区聊聊你的童年回忆吧!
热门跟贴