参考来源：《苏联社会史》、《二战后苏联人口政策研究》、《苏联人口统计年鉴》
部分章节仅代表笔者个人观点，还请理性阅读。
二战后的苏联，比废墟更触目惊心的是“男人荒”。2700万人的巨大伤亡，让整整一代青壮年男性近乎断层，男女比例在某些年龄段甚至高达1:2.7。
对于千万苏联女性而言，找不到丈夫不仅意味着孤独终老，更意味着国家面临劳动力与兵源枯竭的断代危机。
为延续国运，苏联政府在1944年就祭出了一记打破传统道德的“狠招”，强行将苏联从人口崩溃的边缘拉了回来。
01
一九四五年的莫斯科，雪下得比往年都要厚。
在这个庞大帝国的首都，空气中弥漫着一种怪诞的寂静。这种寂静不是因为没有声音，而是因为缺了一种特定的频率——那种粗粝的、低沉的、属于成年男性的嗓音。
维克多·彼得罗维奇站在统计局档案室的窗前，手里捏着一份刚刚汇总上来的绝密数据。窗外是特维尔大街，庆祝胜利的红旗还没摘干净，被风吹得猎猎作响。街上人流如织，但从三楼望下去，满眼都是色彩斑斓的头巾。
那是一片女人的海洋。
“彼得罗维奇同志，由于高加索地区的很多村庄数据还没报上来，目前的统计可能还有偏差。”年轻的科员伊戈尔小心翼翼地把一杯茶放在桌角，茶水很淡，几乎看不出颜色。
维克多没有回头，只是轻轻弹了弹烟灰：“偏差？伊戈尔，你觉得向左偏还是向右偏？”
伊戈尔愣了一下，没敢接话。
维克多转过身，将那份印着“绝密”红戳的文件扔在桌面上，发出一声闷响。他的眼神像西伯利亚的冻土一样坚硬：“不管是哪种偏差，结论都是一样的。这片土地上，男人快死绝了。”
那一串串冰冷的数字背后，是苏联最惨痛的伤口。两千七百万人的死亡，这不是一个简单的减法题。死去的大多是青壮年男性，是这个国家的脊梁，也是繁衍下一代的种子。
维克多很清楚，在某些年龄段，男女比例已经达到了惊人的差距。这意味着，即便把所有的男人——包括缺胳膊少腿的、瞎眼的、患有严重的战后心理创伤的——全部配对完毕，依然有超过一千万的适龄女性，注定要在孤独中度过余生。
时间回到1944年。
一天晚上，维克多去了一趟高尔基文化公园。
那里正在举办一场周末舞会，手风琴的声音悠扬而哀伤，拉着那首《喀秋莎》。舞池里人头攒动，但景象却让人心里发堵。
绝大多数是两个女人抱在一起跳舞，她们穿着旧军装改制的裙子，脸上涂着劣质的胭脂，眼神里透着一种近乎绝望的渴望。偶尔有几个男人出现，哪怕是拄着双拐，或者半边脸被烧伤，都会瞬间成为全场的焦点。
维克多看见一个失去右臂的少校，正被七八个姑娘围在中间。少校的表情傲慢而疲惫，像是一个正在选妃的帝王。而那些姑娘，有的给他点烟，有的帮他整理勋章，眼神里的讨好让人心酸。
“看见了吗？”
旁边传来一个低沉的声音，是卫生部的老谢尔盖。
维克多递给他一支烟：“看见什么？”
“饥渴。”谢尔盖点燃香烟，深深吸了一口，“不是生理上的，是生存上的。这些女人不是在找男人，是在找活路。没有男人，就意味着没有劳动力，没有依靠，没有家。”
谢尔盖指了指舞池边缘，那里站着几个没去跳舞的女人，她们年纪稍大一些，眼神空洞地看着虚空。
“上周，莫斯科河里捞上来三个。都是三十岁出头，没有结婚，没有孩子。遗书里只有一句话：不想一个人老死。”谢尔盖吐出一口烟圈，“维克多，我们在战场上赢了德国人，但如果这个问题解决不了，我们在摇篮里就输了。”
维克多沉默了。
作为统计局的高级官员，他比谁都清楚局势的严峻。劳动力的短缺已经让工厂的机器转得极其吃力，女人们走上了矿山，开起了拖拉机，甚至在西伯利亚的伐木场里干着连牲口都嫌累的活。
但这还不是最可怕的，最可怕的是出生率。一九四三年时的出生率就已经跌到了谷底，如果没有新生儿，二十年后，谁来保卫这个国家？谁来建设这个国家？
苏维埃的钢铁洪流可以碾碎纳粹的坦克，却碾不碎这名为“孤独”的诅咒。
“上面怎么说？”维克多问。
谢尔盖冷笑了一声，压低了声音：“上面急了，听说斯大林同志亲自过问了人口问题。有些专家甚至提了一些……怎么说呢，匪夷所思的建议。”
“比如？”
“比如恢复旧俄时代的某些‘传统’，或者……从战败国引进劳动力。”
维克多皱了皱眉。引进战败国男性？这简直是政治自杀。至于恢复旧俗，那更是对苏维埃道德的公然挑衅。
“都不现实。”维克多摇了摇头。
“是啊，都不现实。”谢尔盖把烟蒂扔在地上，用脚狠狠地碾灭，“但现实就是，我们缺男人。缺到必须要把道德这层遮羞布扯下来，才能活下去。”
维克多看着舞池中那些旋转的身影，她们像是在进行一场无望的祭祀。
回到家时，已经是深夜。维克多躺在床上，听着隔壁传来的隐约哭声。那是他的邻居娜塔莎，一个从斯大林格勒回来的女护士，她的未婚夫死在了攻克柏林的前夜。
这哭声像是一根针，扎破了莫斯科夜晚的宁静，也扎破了维克多心里最后的防线。他知道，一份即将改变千万人命运的报告，必须由他来起草了。
02
克里姆林宫的一间小型会议室里，气氛凝重得几乎能拧出水来。
厚重的丝绒窗帘拉得严严实实，将正午的阳光挡在外面。几盏台灯散发着昏黄的光晕，照亮了圆桌上摊开的一堆图表和文件。烟雾缭绕中，几位苏联高层的面孔若隐若现。
维克多坐在角落的速记席旁，作为数据顾问，他没有发言权，但他能清晰地感觉到空气中流动的焦躁。
“能不能从那几百万战俘里想办法？”一位穿着元帅制服的人打破了沉默，他的手指在桌面上敲击着，“虽然是德国人，但毕竟也是劳动力。如果能让他们留在集体农庄……”
“绝对不行！”负责内务部的官员立刻反驳，声音尖锐，“让法西斯分子进入我们的血统？这是对烈士的亵渎！政治审查怎么过？万一二三十年后，培养出一批仇视苏维埃的人怎么办？”
元帅冷哼一声，不再说话。
“那移民呢？”另一位戴着眼镜的学者推了推镜框，“鼓励东欧社会主义国家的男性来苏联工作和定居？”
“远水解不了近渴。”这次开口的是卫生部长，“东欧也被打烂了，波兰、捷克、匈牙利，哪还有多余的男人？他们自己都在愁人口问题。”
会议陷入了死一般的沉寂。
所有常规的路都堵死了，这是一场零和博弈，没有筹码，怎么玩？
主持会议的是一位政治局委员，他一直没说话，只是盯着手里那份维克多整理的数据报告。良久，他抬起头，目光如鹰隼般扫视全场。
“同志们，我们必须面对一个残酷的现实。”他的声音不高，但每一个字都像钉子一样，“我们的道德标准，是建立在和平时期的社会结构上的。一夫一妻，家庭稳定，这是文明的标志。但是现在，非常时期，需要非常手段。”
他顿了顿，抛出了一个让所有人都心惊肉跳的词：“一夫多妻。”
会议室里瞬间炸开了锅。
“这不可能！”
“这是倒退！是封建残余！”
“我们刚刚把妇女从旧社会的枷锁中解放出来，现在又要让她们回到后宫去吗？”
反对的声音此起彼伏，维克多看着这一切，心里却有一种奇怪的冷静。他知道，这只是试探。上面并不是真的要恢复一夫多妻制，而是在测试大家对底线的容忍度。
果然，委员摆了摆手，示意大家安静。
“我当然知道这违反原则。但是，如果不这么做，我们怎么解决那一千万女性的生育权？怎么解决国家未来二十年的兵源？”
他站起身，走到地图前，手指在广袤的苏联版图上划过。
“我们不需要名义上的一夫多妻，那是资产阶级的腐朽。我们需要的是……一种国家层面的资源调配。”
所有人都愣住了，不明白他在说什么。
委员转过身，目光落在维克多身上：“统计局的同志，你来说说，目前阻碍女性生育的最大障碍是什么？”
维克多深吸一口气，站了起来。他知道，关键时刻到了。
“是经济负担和社会舆论，委员同志。”维克多尽量让自己的声音平稳，“一个单身女性如果未婚生子，她在经济上无法独立抚养孩子，在社会上会被视为不道德，孩子会被骂成‘野种’。这种双重压力，让绝大多数女性即使想生，也不敢生。”
委员点了点头：“说得好，“野种”这个词很刺耳啊。”
他重新坐回椅子上，手指交叉：“如果，我们把这个词从苏联的字典里抹去呢？”
会议室里安静得连针掉在地上的声音都能听见。
“如果，国家来当这个‘父亲’呢？”委员的声音变得低沉而诱惑，“如果一个女性愿意为国家生育，国家就给她发钱，给她荣誉，给她最高级别的社会保障。至于那个生物学上的父亲……他不重要。他甚至不需要承担法律责任，不需要付抚养费，不需要被卷入任何家庭纠纷。”
维克多感到后背一阵发凉，他听懂了。
这确实不是一夫多妻，这是把男性彻底“工具化”。
这是一个天才而又冷酷的构想。
对于男人来说，不用负责任，不用养孩子，只需要贡献“种子”，这是莫大的诱惑，足以打破他们的道德束缚；对于女人来说，有了国家的经济托底，有了“英雄母亲”的荣誉光环，她们就不再是受人唾弃的荡妇，而是为国分忧的英雄。
“可是……”一位老专家颤巍巍地举手，“这会摧毁现有的家庭结构。那些合法的妻子会怎么想？这不是在鼓励婚外情吗？”
委员笑了，笑意却没达眼底：“老同志，我们现在要保的是种群的存续。当船要沉的时候，我们还在乎谁坐在头等舱吗？再说了，我们并没有在法律上承认这种关系，我们只是在……默许。”
他环视四周，语气变得不容置疑：“这不是讨论，这是命令。我们需要一个新的法令，一个能彻底解放生育力的法令。不管它看起来多么离经叛道。”
“起草吧。”委员对身边的秘书说，“名字就叫《关于增加对孕妇、多子女母亲和单身母亲的国家资助》。听起来要温暖，要充满关怀。但核心条款，必须刚性、有力。”
维克多看着那个正在记录的秘书，心里涌起一股巨大的荒谬感。
文明的外衣正在被一层层剥离，露出了最原始的生存逻辑。在这个逻辑里，人和牲口没有本质的区别，都是国家机器上的螺丝钉。
只是，这颗螺丝钉，现在要被拧得出血了。
03
一九四四年七月八日。
这个日子在苏联的历史教科书上并不显眼，但对于千百万苏联家庭来说，这是命运转折的一天，苏联最高苏维埃主席团颁布了著名的法令。
在统计局的办公室里，维克多拿着刚刚下发的红头文件，逐字逐句地研读。字里行间那种冰冷的理性，让他感到窒息。
文件用词极其考究，充满了“关怀”、“保障”、“荣誉”这样的字眼。设立了“英雄母亲”、“光荣母亲”等一系列勋章，规定生得越多，奖励越高。生十个孩子，就能获得金星奖章和苏联英雄称号。
但这都不是重点。
维克多的目光死死盯着法令的最后几条，那是图穷匕见的地方，是国家为了“借种”而精心设计的法律陷阱......
热门跟贴