听人说，当年日本人打仗，子弹好像是天上掉下来的一样，用不完。
这话听着邪乎，但你要是真回到1937年的战场上，你会发现这还真不是吹牛。
这事儿背后没啥神神叨叨的，就是一样东西，冰冷、实在，叫作工业。
1937年仗打起来的时候，管后勤的兵工署盘了盘家底，说全国仓库里还有5亿发子弹。
5亿，这数听着挺吓人，能把人砸死。
可问题是，这家当得分给全国上百万的兵，几十个集团军。
算下来，每个兵兜里那点子弹，紧巴着用，也就够打三个月。
可这是一场要拼上国运的仗，三个月，连个开头都算不上。
再看看对家。
日本那个岛国，整个国家就是一台战争机器。
他们的兵工厂，从东京到广岛，烟囱冒着黑烟，机器一天24小时不停。
生产出来的东西，从“王八盒子”手枪，到三八大盖，再到九二式重机枪，全是一个模子刻出来的。
这就意味着，前线的枪坏了，后方送来的零件能直接换上；子弹打光了，补给上来的口径绝对一样。
他们的运输船在海上跑，火车在陆地上开，就像人身上的血管，把弹药源源不断地送到每一个士兵手里。
一个标准的日军师团，拉出来就是几十门75毫米的野炮，还有更厉害的105毫米榴弹炮，后面还跟着独立的炮兵大队。
这火力，用我们这边老兵的话说，就是“天上下铁雨”。
我们这边呢？
那情况就复杂了。
当时中国军队的武器库，说好听点叫“万国博览会”，说难听点就是个“大杂烩”。
有前清留下来的老古董，有从德国、法国、捷克买来的洋货，还有自己兵工厂仿制的。
五花八门，啥型号都有。
这就带来一个要命的问题：弹药不通用。
张三的部队用的是7.92毫米的子弹，李四的部队可能用的是6.5毫米的。
打起仗来，自己的子弹打光了，缴获了友军的弹药箱，打开一看，口径对不上，急得直跺脚。
后勤补给基本靠两种方式：一是缴获敌人的，但这得打赢才行；二是靠后方东拼西凑，效率低得可怜，还时有时无。
说到底，打仗打的是钱，是国力，是背后那一整个国家的工业底子。
日本有，所以他们敢敞开了打。
我们没有，所以只能拿人命去填。
这个账，从战争一开始就算得清清楚楚。
1939年春天，南昌那边打得昏天黑地。
国军第19集团军，十来万弟兄在修水一带摆开阵势，准备跟日本人死磕。
人是不少，可家伙不行。
整个防线上，能拿得出手的炮，就是二百多门迫击炮和十几门平射炮。
至于口径大一点的山炮，掰着指头都能数过来，总共就21门。
再看河对岸的日军第101和第106师团。
他们拉上来的大口径火炮，超过了190门，山炮、野炮、榴弹炮，一层一层地摆开，炮弹箱子堆得跟小山一样。
按照日本人的操典，一门75毫米的炮，起步就配300发炮弹；榴弹炮配100发。
炮声一响，那真是地动山摇，整个天空都是红的。
炮弹跟不要钱似的砸过来，阵地上的土都被翻了好几遍。
修水阵地上的中国守军，就在这种“铁雨”底下硬扛。
我们的炮兵也不是吃素的，可家底太薄。
一门炮就带了三四十发炮弹，打几轮就没了。
打完赶紧转移阵地，不然日本人的反击炮火马上就到。
这边刚哑火，那边日本人的炮声又响起来，没完没了。
阵地就是这么一点点被啃掉的。
在那种战场上，每一次扣动扳机都是个沉重的决定。
一个班要是还能剩下三五发子弹，那就算“大户”了。
连长下命令，说的最多的就是：“省着点用！
瞄准了再打！”
每一颗子弹都得换一个敌人，这笔账算得比谁都精。
这种情况，贯穿了八年。
就算到了1945年，快胜利了，打湘西会战的时候，情况也没好到哪去。
有些部队换上了美国装备，比如73军弄到几门美式75毫米山炮，那就跟过年一样。
可大部分部队，能有几门苏联造的76.2毫米山炮，已经算是顶配了。
第74军一个月打出去的炮弹，可能还不够日军一个师团塞牙缝的。
日本人用的是150毫米的重炮，一炮下来，一个山头都跟着抖。
我们的士兵能靠啥？
就靠手里的工兵铲，拼命地挖战壕，挖防空洞。
用血肉之躯，去扛人家的钢铁。
阵地丢了，人没了，留下的就是一片焦土和模糊的血肉。
子弹打完了怎么办？
上刺刀。
这是最后的办法，也是唯一的办法。
枪膛里空了，那根长长的步枪就成了一根不好使的矛。
刺刀拼弯了，就用枪托砸。
枪托也砸烂了，就捡地上的石头、砖块。
实在不行，就用拳头，用牙齿。
那时候的中国兵，心里都憋着一股火，一股恨。
家被占了，亲人被杀了，这笔账总得有人还。
所以他们宁愿跟阵地一起化为灰烬，也绝不后退一步。
战争后期，我们自己的兵工厂也在拼命生产。
但像江南制造局、汉阳兵工厂这些老底子，早就被日本飞机炸得七零八落。
内迁到后方的工厂，条件艰苦，很多时候得靠人力和土办法生产。
造出来的子弹，质量也不稳定，卡壳、炸膛的事时有发生。
为了维持下去，部队只能指望缴获。
缴获一门日本人的炮，那真是宝贝，赶紧拉回去拆开研究，能修的修，能用的用。
缴获一把坏了的机枪，也把零件拆下来，说不定能拼凑出一把好的。
这已经不只是武器好坏的问题了，这是一个农业国和一个工业国在硬碰硬。
日本背后是完整的工业体系，高效的生产和运输网络。
而我们背后，是一个积贫积弱、工业基础几乎为零的烂摊子，全靠老百姓的血汗和士兵的骨头在撑着。
那八年，数不清的中国士兵，就是在这种几乎令人绝望的火力差距下冲锋、坚守。
他们手里的枪可能老旧不堪，弹药袋里可能只剩下最后一颗子弹。
但他们握着的，是这个民族不愿屈服的意志。
战斗结束了，山头上安静下来。
地上散落着滚烫的弹壳和断裂的刀刃，分不清是谁的血染红了土地。
热门跟贴