上世纪70年代，当可口可乐进入中国市场的时候，也是中美关系迎来大发展的历史时刻。然而时移世易，就像今天的可口可乐被认为是“健康杀手”一样，中美关系也进入到了新的历史阶段，美国将中国定义为“战略竞争对手”，并由此带来国际局势的复杂变化。
一瓶可乐、一个汉堡，其中蕴含着怎样的中美关系变迁？如何从这些细微的变化中，捕捉国际局势的深刻变化？观察者网“2026答案秀·思想者春晚”《灯塔重构：世界体系的“操作系统”正在重装》版块，外交学院前院长王帆从可口可乐的故事讲起，带领我们全面解读中美关系的过去和未来。
王帆：我谈的话题是中美关系。如果讲中日关系，我宁愿把手插在自己的两个裤兜里，而讲中美关系，我的两只手应该放在哪里？美国人似乎不太希望中国人把手放在口袋里，因为他们希望把他们的手放在中国人的口袋里，他们太好奇中国人的口袋里到底装了什么。
在坐有许多研究中美关系的学者，我也自称是研究中美关系的学者之一。然而，令我不安的是，自从开始研究中美关系，中美关系就变得越来越差了，虽然中美关系出现这样的情况，并不是我一个人造成的，但我也确实是有责任的，同时我也是十分痛心的。
我们这一代人曾经是中美友好的见证者，一点一滴地看到中美关系发展到“你中有我，我中有你”的状态。
我还记得当可口可乐进入中国的时候，中国人争相购买，这种有点感冒冲剂味道的饮料一下子成为流行饮料，后来聪明的中国人发现可口可乐加姜丝真的可以治疗感冒。
当时一瓶可口可乐的价格大约是0.45元至0.50元。在那个“大白菜几分钱一斤”的年代，这个价格对于普通市民来说是比较昂贵的。当时一斤猪肉约0.7元至0.9元，一瓶可口可乐的钱几乎可以买半斤多猪肉。一瓶北冰洋汽水的价格通常是0.15元，可口可乐的价格几乎是北冰洋的3倍以上。因此，对当时的普通家庭来说，喝可口可乐是一件带有“仪式感”的大事。有人说这不就是中药吗？一股中药味，怎么这么贵呀？难道就是因为装在铁罐子里就贵了吗？
可口可乐公司是改革开放之初美国第一家美资进入中国的企业。1978年12月13日，可口可乐与中粮在北京饭店签订合作协议（开启重返进程），此时中美尚未建交，同一楼层正进行建交谈判。可口可乐公司的老板有一句名言，中国有12亿人，每人喝一瓶可乐，就会有12亿的收益，当年的尼克松说，我是为美国利益而来的。后来的美国商人说我们是为美元而来，为中国的大市场而来。
1983年，广东工厂的管理团队饮用本厂制造的首批可乐 可口可乐公司
麦当劳在1990年在中国深圳开了第一家店，北京在1992年开了全球最大的麦当劳店。麦当劳当时是作为请客的最体面的地点之一，有一次我看见有个人一次买了12个汉堡。为什么呢？因为有人告诉他，这就是中国的包子。好心人提醒他，不可以这样吃，会撑着你的，他说既然是包子，中国包子我可以吃12个，美国包子算什么？不知吃12个汉堡的仁兄今何在，如果搞一个吃汉堡大赛，他应该是能够获奖的。当时我们刚知道美国的包子就是汉堡，现在我们发现美国的包子是垃圾食品。
北京麦当劳王府井餐厅 麦当劳公司
美国食品和商品输出来中国后没有几年，中国商品开始涌入美国。美国市场到处都是Made in China的商品，我们几乎买不到不是Made in China的礼物。在2000年开始的十多年间，你如果从美国回国购买礼物，必须要看清楚出处，否则你千里迢迢背回来的美国礼物，会被认为是在中国小商品市场购买的。
连自由女神的纪念品都是中国制造的。屹立在纽约港哈德逊河口附近的女神雕像来自法国，自由女神的纪念品来自中国。美国还剩下什么？到底是自由还是女神？也许只剩下喜欢脱口秀和交易的“男神”了。
再后来，中国商品依然不可或缺，一个美国人说他半年不用中国的商品，生活质量已经大大下降。
中国小商品不仅能够改善美国的生活，还能够预测美国的政党选举。通过了解美国两党在中国购买的竞选物品，可以大体知道哪一个政党获胜，这就是“义乌指数”。Yiwu Index成为预测神器，在2016年特朗普战胜希拉里、2020年大选胶着期，确实展现出了比华尔街智库、主流民调机构（如FiveThirtyEight、CNN、盖洛普）更具前瞻性的预测能力。
1979年建交的时候，很多人都没有想到中美相互依存程度这么深，2004年底，美国彼得森国际经济研究所所长弗雷德・伯格斯滕提出G2构想，2007年，英国经济史学家尼尔・弗格森在《洛杉矶时报》以《买下中美国》为题发文，合成新词 “Chimerica”，描述中美的共生经济关系。中美是利益攸关者，我们似乎变得密不可分。在北京的美国人叫曹操，在美国曼哈顿的中国女人叫珍妮弗。我们还按照中文思维发明了一种Chinglish，比如“people mountain people sea”（人山人海），比如“One day is teacher, day day is father”（一日为师终身为父）。
然而美国风云突变，美国学会川剧变脸，友谊的小船说翻就翻。美国不再认为我们是朋友，还认为我们是可能取代他们的敌人，有一个美国学者写了一本书叫“百年马拉松”，讲的是中国卧薪尝胆，就是为了取代美国。
美国真的有点自恋过头了。美国如果真的那么伟大，还需要再次伟大吗？美国希望再次伟大，是因为美国自己都觉得自己不够伟大了，现在的美国并不那么完美，我们费那么大劲，取代美国干什么？我们甚至连学习借鉴美国，都发现越来越困难了。
美国为什么相信中国会取代美国，我百思不得其解。也许是因为一首歌吧，叫《长大后我就成了你》，这首歌大概被美国听到了。其实中国不想变成美国，世界上可以容得下一个中国和一个美国，但有两个美国肯定是不行的。我们不想给世界堵添，我们不想成为另一个美国。世界上有一个美国已经够闹腾了，其实中国长大后是更好的自己。
但是美国就是怀疑和担心中国像美国那样地冒失。美国有一种矛盾心理，一方面担心中国没有变成美国那样搞美国式的资本主义，另一方面又担心中国真的变成另一个美国。总之，美国横竖不相信中国，就是想把中国当作敌人，也不再相信林肯所说的消灭敌人的最好办法，就是把他变成你的朋友；而是反其道而行之，他们消灭朋友的最好办法是把它变成敌人，他们不再把中国视为合作伙伴，也不再把中国视为最好的值得信任的朋友。
这一切究竟是怎么发生的，是因为误解吗？
中美不是一直在双赢吗？如果不是双赢，如果真的双赢是中国赢两次，美国会一直如此慷慨吗？如果双赢是中国赢两次，美国还会让中国赢第三次吗？
美国说中美贸易出现贸易逆差。苹果手机的利润算在了中国身上，其实中国只赚了最小的份额。另外，我们不是不想买美国的产品，而是美国不想卖给中国。某种程度上，贸易逆差是美国自己造成的，但美国全算在中国身上。
美国的会计水平太高了，也不知道是哪个山寨版的名校学出来的，而且可能是名校的体育老师教的。
美国人笃信国强必霸，因为只有250年历史的美国自己是这么做的，于是美国推论所有国家都会这么做。
美国对中国变得十分戒备和敏感。2014年，美国指责中国开始建岛礁，我们说：你怎么不说是其他国家先建岛礁呢？我们建在没有争议的自己的领土上，何错之有？美国学者争论道，问题是你们建得太快了，别人要一年才建成，你们只需要一个月，难道是中国速度让他们恐惧？
然后，开始吵架“离婚”，但我们发现，虽然20世纪70年代和21世纪初中美之间曾有过两次“蜜月期”，并没有办过“结婚协议”，可美国还是以“离婚”的方式开始分财产，尤其是分不清哪些是各自的财产，美国产生了执念——“我的不是你的，你的是我的”，结果发现贸易逆差还在增大。美国人数学都不太好，真有点算不明白了。
我们曾经求同存异，后来美国求异弃同，好像这里并没有第三者的出现，只不过是因为中国更强大了能力提升了。从“离婚”的逻辑来看，一般都是有一方觉得另一方变得更差、不如当年那么好而分离，美国是因为中国变得更优秀而想与中国分手，或者是美国对自己要求高，担心配不上中国？问题是我们还是很低调，并没有嫌弃美国的意思。那只能解释为现在的美国进入了更年期，无端变得焦虑了。
美国开始打关税战，特朗普先生说关税是比爱情还要美好的词汇，难道他想要用征税来赢得爱情或维持婚姻？
中国一直对美国很够仗义。中国一直在忍辱负重，一直是一个负责任大国。虽然2025年中国出了一个不负责任的大夫，顺便说一下，这个大夫还在美国当过访问学者，他丢下已麻醉的病人，跑开去“谈恋爱”长达四十分钟，但中国外交从来不干这样的事情，我们对于美国的合作是认真、负责和真诚的。中国一直致力于维护中美关系的总体稳定，不只是为自己，也是为人类负责，因为中美两个大国如果搞不好关系，那么人类社会就难有安宁。
我一直在强调，中美之间的共同威胁大于彼此的威胁。共同威胁是现实的、迫切的。而所谓的国别威胁是臆造的、假设的。我们不携手应对共同威胁，将会犯历史的错误。
但听说美国喜欢试错，就像据传英国前首相丘吉尔所说的，“美国会做对的事情，但是，是在试完所有错的事情之后”。（注：实际上，丘吉尔研究者们都找不到此话的出处，美国全国公共广播电台NPR还报道过此事，但美国人依然喜欢引用它。）我在这里希望美国的试错时间能够缩短一点，否则时间成本和经济成本都太高了，作为美国最大的债权国的中国公民会替美国担心，美国已经是债台高筑了。
那么美国会不会改变它的错误认知呢？我想稍微预测一下，虽然国际关系圈的很多学者包括我在内，都是以预测不准确而出名的。这一点不难理解，因为我们都不是算命师，也不是释永信，我们都是很严谨的学者，我们只能预测靠谱的事，而国际关系却总是不靠谱，所以我们都不靠预测准确吃饭，都靠预测不准确而引人注目。而且预测变得越来越难了，我们无法想象未来会怎么样。
最后，我还是要大胆预测一下，我认为美国至少在未来十年内很难改变其错误认知。
这一次我真的希望我的预测是错的。谢谢！
王帆教授演讲前，还以“神秘嘉宾”的身份表演了手风琴独奏
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
热门跟贴