文｜李宇琛
2026年1月14日，贺娇龙因公殉职。
这位以“策马雪原”形象火遍全网的新疆女干部，最终将生命献给了她所代言的那片土地。讣告发布后，互联网上充满了真诚的惋惜与铺天盖地的悼念。人们用那场著名颁奖典礼上的溢美之词，为她盖棺定论：
你用温婉的力量，扛起一方百姓的希望。
这是一个完美的、逻辑自洽的英雄叙事。一位“玉雪娇龙”，为了她所守护的百姓，燃烧自己，战死沙场。故事的开头有多么惊艳，结局就有多么悲壮。
只是，这场宏大的、充满了古典主义悲剧色彩的追悼会，从一开始就刻意回避了一个最核心的问题：
她到底是在和谁战斗？
1
当原发灾害成为一个不能被言说的秘密，整个救援行动的逻辑，就必然会发生畸变。
2020到2022年，横亘在新疆农民或者任何中国人面前的，是一条无形的、但却无比坚硬的屏障。
往年早已习惯了的、满载着苹果、红枣、哈密瓜的绿色通道货车，在一道道关卡前变得步履维艰。
这是一场典型的、由物流和市场体系暂时性失灵所引发的困境。
它有一个清晰的名字。
只是，这个名字，在后来所有的庆功叙事里，都被精准地清零了。
修复一条失灵的系统，需要的是工程师、协调员和无数螺丝钉的协同工作。但既然系统被默认是不惜一切代价的，那系统修复这个选项，从一开始就不存在。
问题，必须以另一种方式被解决。
唯一的选择，就是塑造一个超人。用一个个体的、充满传奇色彩的神力，去悄无声息地，绕过那个失灵的系统，直接达成最终的目标。
于是，解决困境的责任，就这样被不成比例地：
个体化。
贺娇龙，就是那个被时代选中的超人。但她并非天降神力，她需要为自己打造一套足以支撑起这场个人战争的钢铁战衣。
战衣的第一层，是网红的身份。
贺娇龙很早就明白，在流量的战场上，“伊犁州文旅局副局长”这个身份，远不如“马背上的女县长”这个IP好用。
于是，她必须亲自下场冒险。
她驱赶着马群冲入冰冷的河水，只为“溅起更多的水花”；她一次次在雪地里策马奔腾，将自己与那袭红袍，牢牢焊死在公众的记忆里。
当一个普通干部的身份已经不足以让家乡的苹果被看见时，她必须先让自己成为一个奇观。
这是责任个体化之后的第一重代价：
角色的异化。
当贺娇龙坐在CCTV的演播室里，与中国文物学会会长单霁翔、央视主持人龙洋一起品尝新疆美食时，她的身份已经悄然升级为“新疆美食地推官”。
她侃侃而谈，从烤包子的历史渊源，讲到新疆三文鱼的产业规模。当嘉宾们把烤蛋的颜色分别比作墨玉、羊脂玉和黄玉时，她也娴熟地参与到节目中。
这是责任个体化之后的第二重代价：
能力的透支。
一个文旅局长，被迫要将自己武装成农业专家、商业顾问和文化学者。
在一次饭局上，贺娇龙见到了演员刘晓庆。她像个粉丝头子一样，送上带着皇冠的花束。当刘晓庆说出那句“下了飞机就得产生价值”时，贺娇龙立刻心领神会地对着镜头喊话，动员全疆的企业备货。
这是责任个体化之后的第三重代价：
资源的悬殊。
她无法通过正常的行政渠道去调动全国性的资源，只能像一个创业公司的CEO一样，依赖于各种饭局和社交场合，去撬动那些看似遥远的圈内人。
法国作家加缪在那本关于瘟疫的小说里写道：
对抗瘟疫的唯一方式，就是诚实。
但我们庆功会的第一课，恰恰是遗忘与赞歌。
当所有人都选择或者被迫遗忘原发灾害时，那个被迫要以身入局的人，就成了唯一的英雄。她忠实地履行了这个角色，为自己穿上了那件密不透风的战衣。
这件战衣，给了她巨大的荣光，也给了她致命的重量。
2
当一场救援行动，既不能提及灾难本身，又必须完全依赖于个体的超常发挥时，它就面临着一个致命的合法性危机。
为了让这一切变得合理，就必须发明一套全新的话语体系。用无数的、华丽的、充满正能量的词汇，像泡沫一样，将那个残酷而荒诞的现实，包裹得严严实实。
于是，第二重次生灾害降临了：
话语的泡沫化。
泡沫的第一层，是对卖货这个行为本身的重新定义。
在CCTV的舞台上，贺娇龙一脸严肃地向全国观众普及：
公职人员做短视频直播带货不是在作秀，不是不务正业。 它是新经济形态下能够促进当地经济发展的： 新业态、新渠道。
她甚至将其拔高到了一个近乎哲学的层面：
它是边远地区青山绿水变金山银山的助推器。
卖掉了2.1亿的红枣和葡萄干，不再是一场成功的商业活动。它成了一种“新经济形态”的伟大实践，一个关乎国家战略的“助推器”。
语言的通货膨胀，往往源于现实的无比苍白：
当你无法批判“为什么会滞销”时，你只能拼命赞美“她卖得真好。“
泡沫的第二层，是对“网红”这个身份的道德加冕。
“网红”，在很长一段时间里，都带有一丝江湖气。
这个标签，对于一个需要被塑造成英雄的公职人员来说，显然是有毒的。
于是，一场大规模的话语净化开始了。
在贺娇龙的叙事里，给她打赏的粉丝，是“正能量的叔叔阿姨”。而她自己，则是那个“帮你们传递出去”的“爱的中转站”。
泡沫的第三层，也是最致命的一层，是对“英雄”这个角色的无限拔高。
仅仅称她为“网红副局长”，已经不足以匹配她的功绩。她必须被赋予一种近乎神性的光环。
于是，颁奖词里，她成了“扛起一方百姓希望”的“玉雪娇龙”。在宣传片里，她成了在花海中等待爱情的仙子。
这套话语泡沫，最终将贺娇龙彻底托举到了云端。
她不再是一个有血有肉、会在冰冷的河水里摔倒的普通干部。她成了一个符号，一个象征着创新、奉献、完美与希望的绝对正确的符号。
这套泡沫，为她赢得了巨大的声誉，也彻底堵死了她的所有退路。
她被架在了那个用无数赞美词堆砌起来的神坛上，再也无法回到地面。
3
那场为贺娇龙加冕的颁奖典礼，如今看来，更像一场大型的行为艺术。
它集中展演了，当一个系统试图用个体英雄来掩盖制度困境时，所呈现出的全部荒诞。
第一个荒诞的细节，是英雄的出身。
贺娇龙在台上，先是讲述了自己“非常意外地出圈了”，营造了一种“无心插柳柳成荫”的民间传奇色彩。
但紧接着，她又小心翼翼地补充了一句：
其实在这条视频爆火之前，我已经在互联网受组织的委托，做了半年直播带货工作。
这是一个典型的“修正主义回忆录”手法。
先用“意外”来拉近与观众的距离，证明自己和那些野生的网红一样，充满了偶然性。再用“受组织委托”来为自己的行为正名，证明自己和那些野生的网红又不一样，充满了合法性。
第二个荒诞的细节，是英雄的KPI。
整场晚会，最被反复强调的，不是她解决了多少农户的困难，不是她打通了多少堵塞的渠道，而是那个金光闪闪的数字：
2.1亿。
这个本属于商业世界的GMV（商品交易总额）指标，在国家级的“三农人物”评选中，成了衡量一位干部贡献的核心标尺。
这背后是一种无可奈何的坦诚：
既然我们不能谈论问题是什么，那我们就只谈论钱。
第三个，也是最荒诞的细节，是英雄的返场表演。
在贺娇龙发表完那段感人肺腑的获奖感言后，主持人走上台，说的第一件事是：
娇龙副局长平时直播带货做得特别火，能不能现场给我们来一段直播带货？
莎士比亚曾有一句著名的台词：
全世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员，他们有上场，也有下场...
在那一刻，贺娇龙用行动证明，她是一位多么优秀的演员。她可以在“扛起希望的英雄”和“家人们上链接的主播”两个角色之间，无缝切换，游刃有余。
只是，再优秀的演员，也有演累了的时候。
4
当一个系统性的困境，被悄然清零；当解决问题的责任，被不成比例地个体化；当这个被选中的个体，又被一套泡沫化的话语体系推上神坛。
一个逻辑的闭环，就此形成。
这个闭环，像一台精密的机器，开始日夜不停地运转。贺娇龙，就是这台机器中央那个高速旋转的飞轮。
她停不下来。
因为在那个没有洪水的英雄剧本里，所有的希望都寄托于她一个人身上。她必须不断地证明，个体的神力足以弥补一切。
她必须不停地奔跑，不停地冒险，不停地燃烧自己：
这台机器需要燃料，而贺娇龙，就是它唯一的燃料。
她的人生终局，都在努力扑灭那三年引发的大火。
只是所有为她鼓掌的人，都假装看不见，她自己的命运，也成为火的一部分。
最终，她成了那场被扑灭的原发灾害之后的一件次生灾害品。
她的悲剧，成了一场完美的公关。它完美地闭合了那个没有洪水的英雄叙事，并将其推向了情感的最高潮。
它让那些曾经被她亲人担心的冒险行为，都变成了英勇无畏、先公后私的铺垫。
它让那些曾经显得荒诞的宏大话语，都有了悲壮的落点。“扛起希望”不再是一句空话，因为她最终献出了生命。
它甚至让所有的争议，都在“逝者为大”的叹息声中，被瞬间消解。
所有人都为这位英雄的逝去而扼腕叹息。
人们由衷地赞美她，怀念她。
就像在一场漫长的、令人疲惫的救灾行动之后，人们终于可以心安理得地，为那个堵住了堤防缺口的英雄，举办一场盛大而体面的葬礼。
只是，依然没有人提起，那场最初的、制造了所有问题的原因，究竟来自何方。也再没有人去追问，我们的堤防，为什么会如此脆弱，以至于需要用一个血肉之躯去填补。
李宇琛的文立于尘
写于2026年1月18日
本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号
存档防删，接力传播
转载请包括文末赞赏图片，尊重劳动成果
愿意借我公众号助我发文的朋友，请阅读此文
热门跟贴