1976年10月18日15时15分，陕甘川交界的秦岭深处传来一声震天巨响，打破了初秋山谷的静谧。对许多铁路人来说，这一天成为职业生涯里不愿回忆的灰色坐标，宝成线140号隧道的烈焰，至今仍被铁路部门列为必讲必学的经典案例。每当职工培训录像里播放那团冲出隧道口的火球，教室里总会陷入寂静，有人窸窣低头，有人紧握笔杆——他们明白，七十五条生命就是这样被瞬间夺走的。
事情的开端并不起眼。白水江工区按计划对140号隧道南段轨道进行“捣固”作业。铁路工务系统的惯例是双重防护：距工点两公里处立“减速20公里”标牌，再在五百米处加设“减速5公里”提示。两名防护员分守隧道南北，施工话务员古天贵则负责与车站保持电联。当天14时55分，白水江站告知：6G77电力机车牵引的1111次货列即将到来，须在站内短停两分钟，为转运一名重病乡民让路。电话挂断，古天贵立即用喇叭三声长鸣，通知隧道里近四十名工友退入避车洞。
列车本不紧急，那段线路限速十五公里，对司机来说就是缓缓滑行。然而，机车驶出139号隧道后并未减速，北侧防护员挥旗无果，只能急报南侧。南侧防护员张友余见车头逼近，黄旗变红旗，连连猛甩，那抹鲜红却像被风吞掉。机车速度40公里每小时，司机姚某直到红旗几乎贴面，才猛掀闸柄，钢轮尖叫。惯性巨大，二号车厢刚入弧形施工段便脱轨，随后的三至十三号罐车连锁翻覆，撞断接触网。电火花遇汽油蒸气，一瞬间，隧道内腾起炽白光团，冲击波连带火海将车头及前两节车厢推向南口，滚滚热浪裹挟燃油沿山坡倾泻，林木、嘉陵江浪头同时被点燃。
南侧洞口不过几十米的古天贵和张友余被掀翻在地，石块击中古天贵头部，他昏迷前只见昔日与自己嬉笑的北京青年张联合转瞬不见。隧道深处，工人们本已躲进避车洞，料不到顷刻间缺氧高温，连呼喊都来不及。货列上那些为了省钱扒车的外地旅客散布各车厢，有的趴在车顶，有的蹲在车帮，爆燃时毫无防护，更无逃生之机。
电务线缆、接触网、木枕悉数引燃，一根根钢轨被火舌舔得泛白。火情汇报传至西安铁路局、陕西省军区、国务院值班室，不到两小时，西铁局副局长马希圣、陕西省军区副司令张涛率人空降现场。交通大动脉被斩断，调度台的列车车次表大片红灯排队，眉县至广元货流瞬间拥滞。夜色里，21军防化连与宝鸡公安消防三中队先行抵达，封家坝大队88名民兵紧随其后。水枪顶着烈焰开路，蒸汽腾起犹如热雾墙，救援人员只能在距洞口十米处交替推进。
高温炙烤、油气不绝，强攻毫无胜算。会商后，指挥部决定采用“窒息法”封堵两端。沙袋、枕木、黄土、白灰十几层，救援者轮番上阵。每当堆至洞口一半，内里压力骤增，呼啸热浪将沙墙推出，留下炽红碎石。连续三次失利，指挥员下令调整：消防车先用嘉陵江水持续冷却坍塌点，再由民兵趁隙冲上填堵。三昼夜鏖战，南北洞口终于封严，明火被困。与此同时，抢险指令下达全线，机械、物料、医护列车自汉中、宝鸡、成都方向交汇而至，形成临时前沿指挥群。
窒息灭火后，第十四天打开封堵，防化兵身着隔热服进入隧道。内部景象让人噤声：罐体缩成铁饼，桁梁扭曲似麻花，拱壁脱落露出灰白岩层，空气中仍残存刺鼻油味。620吨燃油几尽蒸干，铝锭、硫棉砂、石膏化为堆状白灰。后勤组统计，450米钢轨报废，700根枕木碳化，1111次编组13辆车大破8、轻破4，直接经济损失逾140万元。
更沉重的是生命清点：铁路职工34人，农民工及扒乘群众41人，合计75人殒命。遗体辨识困难，只能依靠微小遗物——钥匙、钮扣、皮带扣。清理小组成员王宝生回忆，唯一能确认李文玉身份的，是那串烧得扭曲却仍留编号的库房钥匙。收敛结束后，骨灰坛静静排成两行，秦岭的山风吹过，吹散了一地灰烬，也吹哑了守夜老兵的喉咙。
责任调查并不复杂。列车4分钟奔出3.5公里，测速纸带铁证如山。司机姚某被批捕，副司机姬某受重罚，宝鸡机务段及白水江站多名干部遭撤职或留党查看。西安铁路局随后将140号隧道改称“封家坝一号隧道”，以示警戒；宝成线全线开展限速教育，增设移动防护电话和自动闭塞改造列入1978年基建计划。抢险中表现突出的封家坝民兵连被授予“抢险护路模范连”称号，连长封清和立一等功，杨茂兴获二等功。
善后并不止于勘验。遇难农民工多来自陕西扶风县南阳公社，赔偿与抚恤牵动乡里。宝鸡铁路分局抽调干部进村入户，解释政策、发放抚恤金、协助孤老安置。部分家属执意探访事故地点，铁路方临时调度轨道车护送，沿途停工清道，避免二次险情。返程途中，仍可见隧道口焦黑的山体，上方新栽的常青松树在冷风里晃动，那是林业部门随后补植的“防火带”，也是生者对逝者的一份沉默纪念。
这场灾难促成了宝成线此后大规模的安全整治：1977年春，西铁局加装了施工区段自动报警装置，明确列车进入前必须“红带封锁”；1978年，陕西至四川全线推广机车速度监控系统，超速即报警切断牵引电流。再后来，宝成复线铺通，新隧道取代了老旧区段，封家坝一号被改作检修孔洞，但隧道口那通往2023年的焦黑岩壁仍在，仿佛沉默的证人。
公开资料显示，宝成铁路自1958年通车后，先后经受过山洪、地震、泥石流的考验，却是这起人为大意使得金属碰撞火花引来灭顶之灾。检修手册后来加印一行粗体：任何时候，安全第一，速度第二——字数不多，却是血写成的。
1976年的烈焰已随风散去，但一声汽笛响起，仍提醒后来者：一块警示牌、一面红旗、一句请减速，也许就是生与死的分界线。
热门跟贴