每到春节,总有人会说一句话:

“现在的年,越来越没意思了。”

可如果仔细想想,春节真的变了吗?

还是——我们变了,社会变了,生活方式变了?

很多人童年的春节,是从腊月就开始的。

那不是一个三天假期,而是一段长长的期待。

你会数着日子过。

离放假还有20天、10天、3天……

心里越来越热闹。

因为春节意味着三件事:

好吃的、好玩的、压岁钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、曾经的春节,是“稀缺感”的节日

今天的年轻人可能很难理解一件事:

春节最吸引人的,不是团圆,而是“吃”。

因为平时吃不到。

那个年代有肉票、油票、鸡蛋票。

不是你有钱就能买,而是你能不能买到。

普通家庭,一个月也就那点肉。

红烧肉?

那是大事。

一锅红烧肉端上桌,基本等于节日

平常日子就是清淡家常。

到了春节,大鱼大肉集中出现。

所以那时的快乐非常直接:

一年积累的欲望,在这几天全部释放。

瓜子花生也是一样。

现在超市成吨卖没人吃,

那时候几两都珍贵。

不是东西更好吃,

而是——平时没有。

春节,本质是“生活阈值突然升高”的时刻。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、过年最快乐的,其实不是吃,是玩

现在孩子玩游戏机、VR、乐高。

但快乐反而更短暂。

因为童年的快乐,本质来自“稀缺”。

一挂鞭炮,可以拆开单个放。

捡哑炮,掰开再点。

能玩一下午。

一盒小烟花,能开心好几天。

平时玩什么?

滚铁环、拍洋片、瓷片、泥巴做坦克。

甚至一套拧发条的铁皮青蛙,都是宝贝。

玩具越少,想象力越多。

那时的快乐不是刺激,而是参与。

不是消费,而是创造。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、春节最重要的功能:把人重新聚在一起

以前的春节不是家庭节日,而是社会节日。

亲戚一年见一次。

邻居互相串门。

整条街都在走动。

老人,是这个系统的核心。

只要老人还在,家族就存在。

老人去世后,亲戚迅速疏远。

很多人后来发现:

表兄弟姐妹走在路上都认不出来了。

春节曾经是一个社会网络的“重启键”。

现在只剩一个日历节点。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、为什么突然就没年味了?

很多人以为是“传统丢了”。

其实不是。

是四件事一起消失了:

1)稀缺消失

现在天天都能吃好吃的。

年夜饭无法再制造惊喜。

2)时间消失

农业社会:冬天本来就闲。

工业社会:春节只是年假。

过去是“停下来过节”,

现在是“挤时间过节”。

3)群体消失

从单位、街道、院子

变成小家庭与个人。

社会被“原子化”。

4)仪式消失

节日的本质是公共参与

而不是个人消费

打开网易新闻 查看精彩图片

五、为什么很多人在国外反而更有“过节感”

有意思的是,不少人在海外反而更能感受到节日。

原因不是文化差异,

而是“组织结构”。

节日需要:

  • 参与
  • 出门
  • 共同动作

当祭典走上街道,

人就成为节日的一部分。

而不是观众。

如果节日只剩下:

订餐 + 看节目 + 刷手机

那它自然会变淡。

打开网易新闻 查看精彩图片

六、我们怀念的到底是什么

不是春晚

不是烟花

不是红烧肉

而是三种感受:

确定性

一年最重要的日子一定会发生

参与感

你是节日的一部分

共同记忆

所有人都在做同样的事

现代社会提供了更好的生活

但削弱了共同时间

春节没有消失

只是从社会事件

变成了私人假期

打开网易新闻 查看精彩图片

七、新的年味为什么替代不了旧的

现在流行:

旅游过年

云团圆

兴趣搭子

汉服打卡

它们的问题是:

可以随时发生

而节日的本质是:

不可替代的时间点

当一件事任何周末都能做

它就无法成为节日

结语

很多人以为自己怀旧

其实不是

我们怀念的

是一个“所有人同时停下来”的时代

那个时代

物质贫乏

但时间统一

社会紧密

情绪同步

今天的生活更好

却更分散

所以春节并没有消失

只是从“社会节日”

变成了“个人休息日”

也许年味不是变淡了

而是被现代生活稀释了

但无论如何——

愿新的一年

平安、健康

比什么都重要。