瑞典“第一美少年”光环背后的枷锁,七旬人生困局终得解脱

打开网易新闻 查看精彩图片

1971年,十五岁的伯恩·安德森站在威尼斯片场,阳光照在他金色的卷发上,导演维斯康蒂盯着监视器,小声说,这就是我要的人,没人料到,这个镜头会把他的一生彻底改了样。

打开网易新闻 查看精彩图片

母亲走了,父亲也离开了,伯恩还没缓过劲来,就被外祖母推上了这条路,试镜时让人脱了衣服拍特写,十四岁签了十年的合同,剧组的人带他去酒吧,别人看他的眼神总停在他脸上,那张脸像雕出来的,他们不关心他这个人,只关心这张脸能赚多少钱,多年后他这么说。

打开网易新闻 查看精彩图片

《魂断威尼斯》上映后,伯恩上了不少时尚杂志封面,唱片公司找他录专辑,欧洲的影迷到处追他,可他不能晒太阳,怕肤色变深,造型师天天改他睫毛的弯度,还长期吃些不明不白的药,身体慢慢垮了,更糟的是,一九七六年有人传他卷进一桩谋杀案,他十年没法在欧洲拍戏,二十八岁离婚后,他留着胡子,在斯德哥尔摩当清洁工,见了熟人就躲开。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到2016年纪录片《被诅咒的美》出来,55岁的伯恩才开口说起过去,镜头里他坐在旧钢琴前,弹着曲子说,那部电影给了他全世界,也拿走了他的童年,晚年他在养老院教孩子认音符,邻居只当他是安静的老伯恩,没人知道他是影子里的少年,直到讣告登出来,人们才想起,那个曾被记住的人,早就悄悄走远了。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今社交平台上,关于他的讨论还是绕不开“美貌是不是绑架了人生”这件事,有人翻出他晚年的采访视频,他说衰老不是罪,伤他的其实是那些把他当展品看的人,底下有个影迷留言,说要是能重来,他大概只想做个普普通通的孩子。