上周六清晨六点刚过，索海尔·法希得知一波导弹正在袭击他的家乡。他浏览着新闻，妻子在身旁熟睡，他开始颤抖，满心牵挂德黑兰的父母。
当时，法希的父亲正试图穿过被数千名恐慌司机堵塞的街道回家。从他父亲的工厂出发，通常约40分钟的路程花了近四个小时。
不久后，他的母亲和父亲设法用座机打来了电话。自那以后，这种单向通话总是短暂且难以预测。他的父母在逃往德黑兰东部一处亲戚家后，认为自己是安全的。但法希也明白，在这场不断扩大的动荡战争中，没有地方是绝对安全的。
对于法希以及伊朗裔美国人社区中约75万人的许多人来说，这是艰难而重要的日子。他们称之为家的国家正在攻击他们家人生活的国家，激起了复杂的情感：恐惧与无助、悲伤与惊骇、宽慰与希望。
44岁的法希于2017年与妻子萨拉·莫里德普尔及他们年幼的女儿来到美国，后来夫妇二人在波士顿地区开了两家面包店。法希说，自从美国和以色列上周六发动袭击以来，他和莫里德普尔在日常事务中步履蹒跚，冲突始终萦绕在他们心头。
周三，空袭进入第五天，法希的母亲留下语音信息，说她和他父亲都安好，并表达了他们的爱意。他们的消息通常很简短：他的父母听到了头顶的飞机声和一次爆炸声。他们有足够的补给，并且待在室内。他父亲的生意——一家批发面包店和几家咖啡馆——已经关门停业。其中一处场所在去年美国和以色列为期12天的袭击中受损。
当法希与父亲交谈时，他察觉到父亲的声音中有一种前所未有的松弛感，愿意说一些以前不会说的话。法希想，也许是压抑已久的挫败感爆发了，或者是对监控的担忧减少了。
法希没有直呼伊朗最高领袖阿亚图拉阿里·哈梅内伊的名字，但他很高兴哈梅内伊已离去。“他们击中了那个人，大家都很高兴，”他说。这种满足感被一波对接下来会发生什么以及将有多少无辜者丧生的恐惧所冲淡。
他的父母还活着，但每当他查看新闻时——每天数十次——似乎就有更多地方遭到轰炸。他的女儿上三年级，与米纳布市一所女子小学空袭中丧生的数十名学生同龄。
法希想起了自己上世纪80年代在德黑兰的童年，那时正值伊朗与伊拉克之间艰苦的八年战争，他听到警报声，躲在桌子底下。
“我是个面包师，”法希说。在一个阳光明媚的早晨，他坐在一个小柜台旁，顾客们鱼贯而入，购买面包和牛角包。对他来说，高谈阔论政治显得徒劳。但他认为，伊朗人已经用尽了促成变革的选择。“必须有人从外部介入，”法希说。
他知道其他人可能不同意，包括一名同样来自伊朗的员工。她的父母也在德黑兰。她说，战争开始三天后，他们终于在周二打通了电话。（由于局势敏感，她要求不具名。）
通话持续了大约一分钟。在背景音中，她听到一声巨响，便问母亲是不是炸弹。她母亲说是，但离得很远。挂断电话后，这名员工瘫倒在面包店停车场的地上哭泣。现在她每晚都握着手机入睡。
“外部没有人能带给我们自由，”这名员工说。她认出了其中一些遭到炸弹和导弹袭击的地方：一条主要高速公路，德黑兰大学附近的一个广场。“这让我心碎，因为这是我的城市，”她说。
法希最小的弟弟是美国公民，他在战争开始前几天逃离伊朗来到波士顿，担心最坏的情况发生。抵达后，他每天从记不清的噩梦中惊醒，为父母忧心忡忡。他也要求不透露姓名。
去年美国和以色列发动首次协同袭击时，法希的弟弟正在德黑兰。他说，当你在那里时，唯一能做的就是生存，而且信息匮乏。而在波士顿，他每天都要应对社交媒体上流传的海量新闻和报道，不知该相信什么。美国会派遣地面部队吗？叛乱民兵组织是否在准备自己的袭击？谁将接替哈梅内伊？
大约十年前，法希和莫里德普尔来到美国时，并不知道是否会留下。莫里德普尔的父亲当时正在波士顿接受胃癌治疗，并告诉他们不要回伊朗。他说，那里不再是抚养女儿的地方了。
法希开了一年优步和来福车，然后找到了一份面包师的工作，这是他最初在德黑兰学到的技能。疫情期间，他和莫里德普尔开始留意剑桥市一处可用的狭小零售空间。他们于2020年11月开设了“La Saison”面包店，法希负责后厨，莫里德普尔负责前台。莫里德普尔的父亲四个月后去世。
周三，莫里德普尔在面包店的第二家分店忙碌地应对午餐高峰，同时为一款三明治系列进行拍摄。她说，待在人群中有帮助，但她感觉脑子里总有什么东西，一个声音在呼喊着伊朗正在发生的事。
她害怕冲突对平民的影响。在她的成长记忆中，总是看到来自邻国饱受战争蹂躏的阿富汗的难民。她发现自己挣扎于绝望之中，担心暴力会升级，同时“仍然想在这一切之下紧紧抓住希望”。
法希和他的弟弟每天盯着手机，等待父母的来电。到伊朗时间周四晚上，仍然没有他们的消息。
法希想，明天，也许明天。
热门跟贴