一场特殊的节日纪念
首先祝女同胞们节日快乐！
岁月不居，时节如流。当时间的指针悄然拨向2026年的三月，春风再度拂过京郊的柳梢，马年的“三八”国际劳动妇女节，如期而至。
往年此时，我总为如何给爱人庆祝节日而绞尽脑汁，却常常在她那里“考试不合格”。或许是鲜花太俗，或许是宴席太闹，总觉得少了那份直抵心灵的默契。今年，我俩一合计，决定摒弃陈规，来一场挑战自我的特殊纪念：年过花甲的我们，要从郊区骑车进城，与儿子、儿媳以及可爱的孙辈共进午餐。
这段路程，说远不远，说近也不近。单趟二十余公里，往返便是四十多公里的风尘仆仆。几个月前，我们曾尝试过一次，那时正值道路修缮，坑洼不平，尘土飞扬，只骑了单程便不得不让儿子开车送回蓝星花园。然而，今非昔比。随着京密高速这一段的全面贯通，汽车、自行车、人行道泾渭分明，各行其道、秩序井然。这不仅是一条交通动脉的升级，更是城市肌理的焕新。我们正好借此机会，感受交通巨变下的美好景色，用两个车轮丈量时代的步伐。
十时许出发，微风不燥。一路上，我们相互鼓励，相互关照。虽无比赛之紧张，却有长征之豪情。汗水顺着脸颊滑落，滴在崭新的柏油路上，瞬间蒸发成快乐的雾气。正如苏轼所言：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”我们不求速度，但求悠然自得。二十多公里的路程，用时两小时，我们安全抵达。
推开家门，儿子早已准备了一桌丰盛的菜肴，香气四溢。儿媳忙前忙后，孙女乖巧懂事，而最让人忍俊不禁的是小孙子。他迫不及待地围在我们身边，兴奋地汇报新学期的好消息：展示近来练习单杠的成绩，背诵课本中的古诗。小家伙挺起胸膛，自豪地告诉我们：“还没上的课程，我已经提前背熟了好多古诗！”看着他稚嫩却自信的脸庞，听着他朗朗上口的诗句，满屋的欢声笑语仿佛成了最好的佐餐酒。这一刻，天伦之乐具象化为眼前的一碗热汤、一声问候。
饭后，儿子和儿媳心疼我们，坚持要开车送我们回家。我们却相视一笑，坚决地摇了摇头。这次纪念的核心便是“挑战”，若半途而废，何谈意义？我们告诉他们：“不着急，慢慢骑，实在骑不动就叫‘货拉拉’。”这句玩笑话逗乐了全家，他们这才勉强同意让我们原路返回。
其实，这份底气源于我们年轻时的积累。想当年，我也曾是化工部星火化工厂的长跑冠军，在跑道上挥洒过无数青春汗水；爱人也曾在蓝星公司组织的登香山比赛中荣获女子冠军，步履矫健不输男儿。岁月虽然染白双鬓，却未曾带走我们骨子里的那股韧劲。“老骥伏枥，志在千里”，良好的身体素质是我们挑战自我的基石。
返程的路，比想象中更为顺利。车轮滚滚，掠过熟悉的风景，风在耳边低语，仿佛诉说着一段关于坚持的故事。依旧是二十多公里，依旧是两个小时，我们平安归来。
当双脚再次踏上蓝星花园的土地，一种难以言喻的成就感油然而生。这不仅是一次体力的考验，更是一场心灵的洗礼。在这个特殊的节日里，我们没有选择安逸的坐车，而是选择了艰辛的骑行；没有追求物质的奢华，而是收获了亲情的温暖与自我超越的喜悦。
这场特殊的节日纪念，意义非凡。它让我们明白，年龄只是一个数字，只要心怀热爱，步履不停，生命便永远年轻。它也让儿孙们看到，长辈的生活并非只有含饴弄孙，更有对生活的热情和对极限的挑战。
夜幕降临，华灯初上。回首来路，心中满是澄明。期待明年春暖花开时，我们能继续这场挑战，在车轮滚滚中，书写更多关于爱与坚持的诗篇。毕竟，“人生得意须尽欢”，而这“尽欢”，便是与家人同行，与挑战共舞。
（作者为中国作家协会会员、中国纪实文学研究会副会长、中国化工作家协会副主席兼报告文学委员会主任、中国报告文学学会会员、中华炎黄文化研究会理事、中国企业改革与发展研究会理事、中华诗词学会会员、玉山县和永修县作家协会名誉主席、《信息早报》社原党委书记兼总编辑。）
热门跟贴