创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

阿娘是十里八村有名的悍妇，家里家外一手抓。
谁敢说阿爹一句不好，她就一菜刀砍人门上，拎着那人耳朵让那人把话说明白。
所有人都笑话我阿爹是吃软饭的。
但我们一家都不在意。
直到我阿爹考上了大学。
他毕业回家时，身边跟了一个很摩登的阿姨。
“阿秀啊，这是我同学，我们是自由恋爱，你不懂，你在乡下依旧是我的妻子，但我要跟她领结婚证。”
阿秀是我娘的名字，我已经很久没听过阿爹这么喊阿娘了。
那天，阿娘没去厨房抽菜刀。
她看了阿爹很久，手在围裙上抹了抹：“好，我替你们摆酒。”

1
在那个思想刚刚开放的年代，像我娘这种当家的女人，都被称为悍妇。
我娘就是悍妇里的翘楚。
无论是领工分，还是抢肉票，统统都是我娘去。
那些男人嘲笑我爹，说我爹是吃软饭的。
还说这年头，哪有女人当家的。
但我娘不在乎，她管着我爹，不让他喝酒，不让他交狐朋狗友。
甚至我娘管着我爹，不让他下地。
只要我爹下地，我娘就拎着菜刀把他追回来。
然后跟我奶奶大吵一架。
我奶不喜欢我娘。
她说，都是因为我娘，我爹才不能给她交粮的，比不上她那几个儿子。
但我知道，娘不让我爹下地，是因为我爹连苗和草都分不清。
上次下地还晕在地里。
那次娘找奶奶打完仗，就搂着我悄悄给我讲：“兰花儿，你以后可不能傻，小家才是最重要的，你要是把东西都给别人了，自己就没了。”
“别以为那些男人怎么样，自己的家就要自己护着，男人不是家，他们的家太大，迟早会把你吃干抹净的，女人才是家，你走到哪，哪里就是家，别为了他们难过，他们吃的肉，不会长到你身上。”
每当这时，我总搂着娘，问她那为什么要选爹。
娘的眼神总是会变得空洞，诺诺地说：“你爹年轻时挺好的，娘不懂，娘以为，结婚是两个人的事，娘没想到，嫁给他，在别人眼里，就是嫁给他家了……”
“但我的兰花儿不能这样，以后若是你婆家对你好，你就也对她好，要是他们对你不好，你也不好委屈了自己，重要的是，你男人要护着你才好，他要是不护着你，你就要自己护着自己。”
“靠山山跑，靠树树倒……”
说到这，娘声音越来越低。
她跟那些婶子们不一样，娘从不把一家人强行绑在一起，她支持年轻人出去单过。
当年她明事理又叛逆的个性，让她一度嫁不出去，成了老大难。
但就算这样，也轮不到我爹。
因为我爹只会读书，身体又弱，在那个年代是被人看不起的。
但娘有一个要求，嫁人可以，她要当家。
不少人都退避三舍，只有我爹拎着腊肉上门，笑得一脸不值钱：“阿秀，我见你第一眼，就神魂不属，恍若一朵轻云，悠悠荡荡只知追逐明月。”
在那个连爱都羞于说出口的年代，我娘当时红着脸问我爹：“我过门就要当家，不跟公婆兄嫂一起住，你知道吗？”
我爹狠狠地点头：“知道，我也只想让你当我的家，此心昭昭，愿托山海。”
他这两句酸话，让人一直笑话到我小时候。
2
娘顺理成章嫁给了我爹。
我爹也顺理成章被十里八乡笑话。
吃软饭，耙耳朵。
我娘拿着菜刀，从村东头砍到村西头。
砍得谁也不敢再说我爹一句。
而我爹放下的书本，又被我娘逼着拿起来了。
娘说，人要读书知礼。
别人想读书还没有机会，我爹既然读上书了，就不能放弃。
就这样，在那个缺衣少食的年代，阿娘一个女人，没让我们饿过一顿。
我奶奶指使她那几个儿子来抢肉票。
阿爹争执不过，阿娘拎着菜刀，追了他们三条街。
追到最后，他们实在受不了了，跑到家门口求阿爹开开口。
阿爹训了他们一通，才小心翼翼拉住阿娘的手：“阿秀，累不累？我骂他们了，我只有你，他们都是外人，别生气了。”
然后阿爹就会搂住阿娘，跟几个叔叔伯伯炫耀：“我家阿秀当家，你们自己老婆不好，别想撺掇我欺负阿秀。”
阿娘脸一红，我们家关上门亲亲热热的。
但奶奶不高兴，她一抓住我，就跟我说我娘的坏话：“你娘不像个女人，你可别跟她学，你看看，整个村哪有她这么虐待老人的？你是我老张家的人，得跟我老张家亲。”
每当这时，我就拿出兜里，我娘给我炒的黄豆，嘎嘣嘎嘣嚼。
奶奶很快就馋直流口水，说不出话来。
我才不管姓什么，我就知道，我娘养的我，生的我，逼急了，我就跟我娘姓。
日子就这么东家长西家短地过。
我家买了全村第一台彩电，娘还在开放高考的第一时间，就鼓励阿爹去读书。
阿爹真争气，成了第一批大学生。
我们家顿时变得炙手可热，我娘成了大学生的媳妇，村里人说，说不准以后我也能当大学生。
一切都在向好发展，我每天都期待着阿爹回来，期待着长大。
阿爹回来的这天，天气格外晴朗。
但第一个进门的不是他，是一个很漂亮很香的阿姨。
她推开我家门，就嫌弃地捂住鼻子：“永昌，这就是你家啊。”
3
娘从屋里出来时，笑得还有些局促：“老张，这是你在大城市交的朋友？怎么不提前说一声，我去杀只鸡。”
那个阿姨嗤笑了一声：“大妈，我是他女朋友，我们回来拿户口去结婚的。”
邻居刚打开的院门，又悄悄关上了。
谁不知道，阿娘是出了名的醋坛子，当年阿爹把我的小棉袄，给了村里寡妇的孩子，阿娘把阿爹关在门外，直到阿爹把棉袄要回来，千求万求才放他进来。
我以为，阿爹这次又要完了。
悄悄地走过去把门插上，阿娘说过，家里事，尤其是打阿爹的事，不能让外面知道，阿爹会没面子的。
可阿爹没跟阿娘道歉，也没拉着阿娘的手，贱兮兮地说错了。
他上前一步，和那女的站在一起。
“阿秀，你粗糙彪悍，我们的结合，只是在绝境下被逼无奈的选择，我甚至分不清我是不是爱你。”
“那时候，我们连领证都不懂，只是办了酒席不算结婚，我跟知娴是自由恋爱，她肚子里的这个是男孩，知娴还是个大学生，我不娶她她会抬不起头。”
“你不一样，你只是个妇女，孩子都生几个了，在村里，无所谓的。”
我想吵，有所谓的。
村头的老齐家，她男人就是下乡知青，后来返城走了，再没回来，这几年她硬生生地被逼疯了。
在这个封闭的小山村里，男人跑了，比没有男人更可怕。
再说男孩，我曾经没出生的弟弟也是男孩，村口大先生说了，我弟弟会回来的，为什么阿爹不等弟弟了，要别人的孩子？
可我娘却拽住了我。
我以为她想让我去厨房拿菜刀，可我转身却没抽出手，再回头，只看见娘呆呆地看着那个婊子，脸上竟然缓缓露出笑意。
“她和你很配，有孩子了，是好事，我替你们摆酒。”
那天娘笑得苦极了。
她还杀了两只鸡，把鸡大腿都给我了。
当天晚上，她跟爹的房里，第一次那么沉默。
直到半夜才传来爹一声惨叫，然后就没了声音。
第二天一早。
阿爹在门口跪着，那个城里来的阿姨，引经据典说我娘是旧社会毒瘤，不能顶半边天，非要缠着男人。
阿爹这次没向着娘说话，只是不停地求：“阿秀，让我进去说话行不行？你要怨我，你打我骂我都行，我不跟你讲大道理了好不好？”
阿娘的门一天都没开。
外面闲话传得不像样子。
他们说，娘自做自受，不肯守着汉子过日子，非要逼汉子去高考，当大学生媳妇，这回好，考来考去考回来个小的。
可我知道，是爹日日夜夜做大学梦，娘才咬着牙，拿出钱让爹去上学的。
他们说，我娘太强势，太善妒，连爹看别的女人一眼都不愿意，就为了件破棉袄，作践爹的面子，小心眼。
可我知道，阿爹把棉袄要回来后，阿娘又弹了两身厚厚的棉袄，给那家寡妇送去，还跟那家寡妇道歉，是她没管住自家男人，后来，寡妇做什么都要带阿娘一份，把阿娘当亲姐姐一样。
这些阿爹也都知道，可他一句也不替阿娘辩驳，只是跪在门口求。
我奶奶也来了，她推了推我：“你去劝劝你阿娘，让你爹娶个城里媳妇有什么不好？以后她也跟着沾光。”
“奶，那城里的大户人家还要爷配阴婚呢，我现在就把爷挖出来！”
我学着娘的样子，恶狠狠回一句，大步跑进阿娘的屋子。
外面骂得更厉害了，我想喊阿娘，让她拿刀砍他们。
可我喊着阿娘，跑到屋里时，却看着阿娘抱着虎头鞋呜咽地哭。
那是我死去弟弟的虎头鞋。
4
那年村里发大水，我爹手脚慢，险些被洪水冲走。
是我阿娘，跳进水里，一手把着树，一手拽着阿爹，才保住了他的命。
可阿娘把阿爹拽上来后，鲜血就顺着脚踝不停往下淌。
阿娘当晚就生了，只是小弟弟没足月，没了。
赤脚医生说，阿娘坏了身子，不能再有孩子了。
阿奶那天气坏了，她非要阿爹跟阿娘离婚。
那是我第一次看见阿爹发怒，他拿着锄头把娘护在身后，谁敢多说一句他就刨谁。
他说，我家兰花儿长大，也跟阿秀一样当家，跟男孩没区别。
可现在，阿爹为什么就要为了怀孕的女人，不要我和阿娘了呢？
我不懂。
阿娘抱着我哭了一天一夜。
第二天阿娘好像换了个人。
她从房间走出来，温柔地看着阿爹：“当初嫁进你家，你说让我当家，还算不算数？”
阿爹满脸为难：“阿秀，知娴是大学生，村里这点事她不会跟你争。”
阿娘轻笑声打断了阿爹的话：“放心，我不会为难她，只是村里的酒席，我要帮你张罗。”
“阿秀，你要是当时愿意这么听我话，跟我一起读书……”
爹心软了，他想上前抱阿娘，却被阿娘躲开了：“都过去了，我收拾了屋子，让知娴姑娘住下吧。”
我也转身跟着娘跑了。
别人不知道，爹该知道，娘不是不想读，是阿娘读了，家里就没有玉米饼饼，也没有大的彩电了。
可爹不想知道，因为阿娘嫁给他之后就没家了。
他不怕阿娘跑，因为阿娘无处可跑。
那天之后，阿娘变了。
她总拉着刘知娴聊外面的世界，聊新学，聊人生。
阿娘还总说，刘知娴跟我爹很配，都是文化人。
所有人都说她想开了。
可我知道，阿娘想走了。
所以我也乖乖地，因为阿娘一定会带我走。
我是阿娘的孩子，阿娘在哪，哪才是家。
很快到了爹和刘知娴的喜宴。
娘上上下下忙活了很久，请来了很多人。
就在开宴的时候。
她带着我，拎着小包裹，从山的另一边走了。
走出家门时。
我还听见，从阿娘攒钱买的录音机里，传出了阿娘的声音。
阿娘把她这些年受的苦，全都录下来，在人聚得最齐的这天放出来……