帅到让人尖叫30年的里昂，怎么搞笑二创比游戏还火？|但丁|克里斯|吉尔|肯尼迪|艾达|里昂

怪物马戏团 | 文

1996年，神谷英树将手下的编剧杉村升、画师大石功和下釜亮司召集起来说：他们得重做这个叫《生化危机1.5》的项目，因为现在的方向太浅薄了，他们需要一个和第一部克里斯不同的主角，不能那么完美。

“米娜桑，他必须更脆弱，更接近人类。”神谷英树顶着一头完全没有秃顶危险的秀发敲桌说，“呐，必须是一个，充满弱点的普通人。”

30年后，一个留着分头发型的男人，骑摩托冲上了倒塌中的几十层大厦，然后潇洒落地。几小时后，他将承受数次20吨重的拳击，并干掉敌人——价值1.2亿美金的暴君。

里昂.S.肯尼迪，他的S原本应该代表Scott，但不知从何时起，它似乎开始代表Superman。

前段时间，《生化危机9》在万众期待中登场，以系列最快速破了500万销量大坎。而功臣，毫无疑问有双主角之一的里昂，不止是他这次的登场，也因为他在《生化危机4：RE》中的表现，让这代有了强劲的启动力。

里昂，游戏界最著名的阿美咔叽穿搭风男主，再度回归。

如果你好奇为何里昂爱穿皮衣，这是神谷年轻时照片

人人都爱里昂，卡普空在更换RE引擎后，各角色脸模因为写实化而出现争议，唯有里昂的脸无人质疑。据说，卡普空在做这代前，将全公司的女员工弄到了一起，为里昂的颜值把关。

如果一个游戏公司，内部有一些喜欢某角色的人，我们把这叫做内部爱；而假如一个公司，内部全是喜欢某角色的人，我们把这叫做卡普空。

其实生9开头的两支预告，都没有里昂的身影。游戏发售前，虽然一直有信息称他会登场，但TGA上，里昂出现的那一瞬间，现场还是爆发了海啸般的欢呼，让人还以为是里昂出现了。

里昂的魅力可跨越隔阂，不止女粉，当看到里昂的鞋迈出车门后，就连Speed都连着大喊Daddy。实际上，现在你去搜索，会发现有些视频里，就连猫都忍不住对着屏幕里的里昂狂舔。

法拉利老了，也还是法拉利——虽然里昂开的是保时捷，价值260万的卡宴Turbo GT特别版，你甚至不能控制里昂朝它开枪。

于是系列里，哪个反派抓到里昂，都要嬷他一下，你如果看了够多的游戏和动画，会发现这是个保留节目。就像这次，反派维克多调戏里昂的镜头，已被不断传播。

里昂名字里的S，代表Sexy。

然而一个搞笑现象是，身为游戏界最帅男人之一，里昂身上的笑话也是最多的。每次他作为主角登场，就会涌现一堆恶搞二创。

比如这次，有段里昂骑摩托的追逐战，要同时躲避反派和生化犬的攻击。这段追击战的制作力之高，范迪塞尔看后，不顾与克里斯发生冲突，也要邀请里昂加入family。然而，现在这段戏的二创层出不穷，两人的屁股已经很久没挨上车座了。

有人先是做了个用自行车替换摩托的MOD，大受欢迎，甚至把9代总监中西晃史都乐到转发。

那之后，大量衍生创作如病毒般蔓延，两人的坐骑依次变成了轮椅、美团外卖电瓶车、驴子，以及空气。

接着，就连里昂的爱车也不能幸免，它被换成了维吉尔的大排档塑料椅。

目前，生9最出名的二创，应该是格蕾丝拿着燃烧瓶，让三只舔食者配合各种音乐起舞。但数量最多的二创，毫无疑问是这段追车戏。

@蓝似若冷

为什么这段场景被恶搞得如此严重？除了里昂著名的载具杀手身份外，还有一个原因，是这场景本身已经过于离谱了。

骑摩托冲上倒塌中的摩天楼，然后飞跃着陆，这段动画像是卡普空突然决定联动漫威，却瞧不上美国队长的战斗力，自己做了一段。

甚至从游戏里的视角看，这表现还算写实的。有人修改了这段的摄像机角度，让你从侧面观赏里昂飞跃大楼，然后他就这样变成了E.T。

生化界的巴斯特・基顿，就是里昂，他乃耐毒冷面笑匠，非凡特技的驾驭者。里昂，是恐怖游戏圈最好的喜剧演员，他名字里的S，代表Smile。

里昂是著名的载具杀手，和他有关的载具，会迅速以各种离奇方式报废。在生化6中，有一段激烈的开场，里昂必须在群尸的围攻下，用QTE翻箱倒柜，寻找车钥匙。谁知玩家大汗淋漓找到后，神奇里昂一发动，车就在精准的五秒后撞墙烧毁，两个主角只能立刻下车爬下水道开溜。

生化的老粉丝，会在里昂坐上载具的那一刻就开始笑。

然而，载具杀手里昂，却又似乎和摩托车有某种不解之缘。在以离奇动作戏著称的动画电影《生化危机：复仇》中，克里斯为了保护瑞贝卡，被暴君抓住。情急之下，摩天大楼顶层的电梯打开，里昂骑着摩托，带着迪斯科灯光，坐电梯出现了。

英雄来临，救星登场。

如果你问，为什么他要骑着摩托，坐电梯去摩天楼顶层和BOSS决战？答案就在半小时前，克里斯为了保护瑞贝卡，被群尸围攻，陷入困境。情急之下，里昂骑着摩托，带着印度电影慢动作，从楼梯井出现了。

英雄来临，救星登场。

如果你问，为什么他要骑着摩托，不断拐弯开上一栋大厦呈之字形的楼梯井？答案就在半小时前，克里斯为了保护瑞贝卡，孤立无援。情急之下，里昂骑着摩托，在高速路上狂奔，以世界街舞大赛的水准，和数只生化犬缠斗。懂行的明白这是里昂在进行每日无氧运动，不懂行的还以为这是在刺杀牛顿。

都说生化9有情怀，我是真没料到就连这一段，也要致敬一下。

顺带一提，这部动画最后的BOSS，是被里昂用飞天摩托作为炸弹，炸飞的。

里昂和摩托的种种往事，多如繁星无法细说，摩托是他除了艾达外最好的搭档，双方合作在几十年里贡献了无数名场面。所以如今的AI时代，任何里昂与摩托的故事，都会被改到面目全非。

里昂对摩托车为何会有如此强悍的掌控力？一个重要原因，就在于他扮演但丁时，是把摩托车当武器用的，假如里昂穿越到生化危机真人版电影的废土，他就会把那部电影变成疯狂的麦克斯。

在《鬼泣3》中，但丁干过一模一样的事——开着LADY的摩托，冲上了一栋倾斜巨塔——这便是这次如此熟练的原因，无他，唯手熟尔。

在游戏圈，有个著名笑话，那就是里昂是但丁的小号。什么时候里昂陷入困境了，就会换号变成但丁。因为两人的人气、外貌，乃至部分性格都有些相似，且他们来自同个企划。

这次生9，一个著名动图，就是坏结局的里昂突然变成但丁，停住子弹邪魅一笑，一脚踹飞反派，掏出斯巴达大剑开启二阶段。

但事实上，但丁才是里昂的小号。但丁其实是神谷英树在做生化4时，原本设计的角色。但因为他感觉这角色的战斗力有点太离谱了，索性开了个新系列，把魔幻用到极致，催生了著名的大病区兄弟。

在万代的跨界游戏《Project X Zone 2》中，里昂还真和但丁见面了，当时但丁特意给里昂教了一招子弹风暴。

那他学会了吗？哦那一定是学会了的，因为这个100万播放的视频，便是里昂切换至风灵月影风格，一边飞速旋转（偶尔还以坚毅的神情面对屏幕凝固一秒），一边用无限子弹的安魂左轮，朝四面八方倾泻毁灭。

@小红鱼MEAN-PourToi

里昂名字里的S，代表Sparda Secret的第三个Son。

就这样，你进入了“里昂悖论”——如果说生化4分出鬼泣1，是为了避免里昂成为超人；那看看他现在这样子，这一切又有啥意义呢？

没人知道生化危机9里，里昂的战斗力到底有多强。他那无限耐久的斧头，似乎可以弹反一切，数吨力量的拳头，能轻松被斧头别开，舔食者致命的舌头，能一下被斧头切断。甚至就连BOSS的RPG，都能被里昂大人的斧头弹回去爆炸。

别说火箭筒了，在4代重制版里，他的小刀连加特林的扫射都能完美挡下——唯一的解释，就是他压根没用斧头，而是假装举起武器，实则偷偷用但丁的皇家守卫进行完美弹反。

在动画电影《生化危机：诅咒》里，里昂弹尽粮绝，面对狂奔而来的超级暴君，只是眼神坚毅地拔出了仅剩的小刀。那时我们都以为里昂是个不屈服的汉子被感动，直到14年后，大家才意识到原来他是真能用刀弹反。

有人计算过这代暴君的攻击力，一拳至少20吨，却在解放后被里昂五分钟打死。最后的BOSS，形似三代里，吉尔用超级电磁炮艰难打败的复仇女神最终形态，却被治好病的里昂用左轮和斧头轻松送走。

你自己看看这代里昂的体术，这真是人类吗？有的处决动作，已经不像但丁像是奎多斯了。

其实这代里，卡普空为里昂安排了6种不同的暗杀动画，但你不会知道，因为没人会用他暗杀。

“很难想象，人类究竟要把自己强化成什么样，才能打败里昂这样的怪物，这也是Umbrella公司一直研究的课题。” ——生化忠实粉丝受访记录

然而其实，这已经是卡普空收敛后的结果。看看十年前里昂和克里斯是怎么打架的吧。那时刚在生化5登场的克里斯，肱二头肌看着比丧尸的脑袋还大，首发预告出现时，班上的男同学们聚在一起，感叹克里斯怎会变成了绿巨人；有人惊呼，有人质疑，有人的下体悄悄勃起。

随后，在生5最后，克里斯贡献了生涯经典瞬间——在与威斯克的决战中，仅用拳头打飞了一块3米高的巨石。

那之后，每当遇到困难，我就会看到克里斯拳击巨石；每当遇到蠢货，我就会看到克里斯拳击巨石；而每当我看到克里斯，也就会看到他拳击巨石。

海外粉丝赞扬当时的克里斯和里昂，实现了每个孩子的梦想：和丧尸一起玩WWE与霹雳舞。你可能以为这是在开玩笑，但下面这段克里斯用送葬者的“断头台”绝招爆杀丧尸的录像，会告诉你事实就是如此。

而如此同时，里昂的战斗风格是什么呢？请欣赏这段托马斯大回旋吧。

里昂名字里的S，代表Smokin’ Sexy Style。

给里昂的强大找补，是粉丝最爱干的事。当年的《生化危机：恶化》，里昂一手拉住女主+数米高的G3怪物，大家还自我说服，这是因为怪物变身后质量守恒，和人一样重，完全无视之前它走路时一吨重的音效。

但是当我们看到随后，里昂被怪物一掌击飞一百米，以背部着陆，然后瞬间站起，以博尔特冲刺的速度，带着坚毅的眼神，朝敌人激烈跑酷时，所有的找补都失败了。

@忘川无语

那之后，里昂最著名的外号便开始传播——钢背兽。

没人知道里昂的背是什么做的，你可以搜索一下钢背兽合集，会发现他在生涯30年里，被打飞了近30次，每次都以背部着陆。可不论如何，他的背都不会真正受伤，暴君的拳头能打穿混凝土墙，却打不穿里昂的背；蜘蛛侠都得叫一声“my back”的情况，里昂只需要拍拍灰。

钢背兽的高光，出现在生6。那时，艾达在面对逐步逼近的敌人时，受伤晕倒在了里昂的怀里。而就当敌人举手向艾达发射骨刺时，里昂抱住了艾达，用自己的背承受了机枪般的攻击。

老粉都明白，这一瞬间就是两人的婚礼。顶级的生化武器也穿不透里昂的背，更穿不透他的爱，此时此刻在钢背兽面前，反派狼狈得像个教堂里主持婚礼的神父。

这个钢背兽外号在国内生化圈的名气太响，以至于掩盖了他后空翻之王的名声。在海外，里昂最出名的其实是他的后空翻，因为老外发现他总是在各种情况下，做出不知所谓又多余的后空翻，有时完全无视物理定律。

尤其是在4代的躲避中，玩家可以一边帅气后空翻，一边看到暴露在外的碍事梨因此被打死。所以这十年里，油管上有不少记录里昂各种毫无必要后空翻的百万播放视频。

里昂，原来你还是推进之王啊。

当然，所有这些梗，都比不上里昂自带的冷笑话合集。原版生化4出后，油管上有个四百万播放的“里昂傻话汇总”，开启了他的冷幽默王朝。里昂的一大特色，就是不论处于何种危机中，他都能从南极空运大量台词。

这些台词构成了里昂的特质，在9代的摩托对决中，他将反派送下悬崖后，冷冷嘲笑一句：这就是你不戴头盔的下场。

非常硬汉，非常帅气，然而假如你仔细思考一秒，会意识到维克多其实是戴头盔的，反而里昂才是没戴的那个。

他会在原版生4里，让碍事梨和自己跳进下水道，把碍事梨吓得大叫no way。接着，他便牵起碍事梨的手，用上扬的语气说了句way~，拉着她跳进了臭水。

里昂，对英文语法使出了体术，只是因为他能。

路易斯：诶你们俩怎么还没跑出去？！

里昂：我们本来都想回家了，但碍事梨非要来看看这座城堡。

基本上每个反派，都被里昂的冰系毒舌呛过。当萨德勒说，里昂好像觉得杀掉一个无足轻重的喽啰，就得意了时，里昂回呛道：萨德勒，你自己就无足轻重。

然后当克劳萨彻底变异，（带着V哥发型）仰天中二大喊他有了更多抛瓦时，里昂正在楼下吐槽说，假如这就是全新抛瓦的效果，那他建议克劳萨尽早申请售后。

里昂，是一个会在反派BOSS刚开口自我介绍时，就一枪打到他头上，呛声让他和想听的人说去的男人。

而且他的台词自带情怀，细心的老粉会听出背后的故事。就比如9代里，一度濒死的里昂恢复神智后，对格蕾丝说自己只是在闭目养神，这其实就是上述钢背兽婚礼时，艾达的台词。

而他之所以在结局能突然相信格蕾丝，是因为格蕾丝爆发式地说了一段，和他自己在生2时说过的，几乎一致的话。

这些台词，使他被海外女粉评为最帅气，同时也是最傻气的男角色。这个傻气的用词是dorky，其最贴近的翻译是“呆萌蠢笨”，基本等于求婚时回答的yes。

尤其是，里昂虽然总和各种女角色搭档，但他的人设又极为深情专一——这是他自己在面对四代双电锯鬼婆时说的话：他是个专一的人——所以他会说出“艾达是他生命里，无法放手的一部分”这种话，又在面对碍事梨和各种女角的暗示时，熟练地转移话题。

这使得全世界，有几万个里昂和碍事梨对话的二创台词梗，永不过时。

碍事梨：我的父母今晚不在家。

里昂：收到，我这就去追踪他们。

碍事梨：里昂，我能……留下你的手机号码吗？

里昂：不行，它是我的。

碍事梨：嗨里昂，我拿到两张电影票！

里昂：恭喜，现在你可以去连刷两遍了。

碍事梨：你……要找个时间吃晚饭吗？

里昂：我每天晚上都要吃晚饭。

碍事梨：Sex？

里昂：男性。

里昂名字里的S，代表圆滑Smooth。人们说，他就像毁灭公爵与但丁融合。他有太多台词都成了经典，哪怕是官方恶搞。

卡普空曾官方恶搞过《恶化》，给里昂配了一句莫名其妙的炫耀台词：“我的工资，真的太他妈高了”，导致他从此成为游戏圈薪水最高的男主之一。

事实也是如此，260万的保时捷随意路边停，1万的肖特B3皮衣说丢就丢。所以这么高的工资，能买下传奇雇佣兵艾达的一辈子吗？

当然，所有这些梗中，最神奇的还是，不断翻车的卡普空，奇迹般维护住了里昂的人设整整三十年。哪怕在这三十年里，他成长过，疲劳过，见证了无数灾祸和失败，曾经自暴自弃过，也曾被酗酒所困，但几十年后，带着这一身的离奇塑造和梗，里昂却依旧有着30年前，那个新人警察的影子：内心正直而不屈，感性却坚韧。

就像艾达在听他说自己变了时，回答的那样：你？里昂.S.肯尼迪？你一点也没有变，你只是以为自己变了。

永远的英雄，永远的战斗到底，永远绅士，永远挺身而出。

实际上，卡普空在处理重制和原版时，有很多针对里昂的有趣细节。譬如四代里，他和碍事梨都被寄生虫感染了，原版中，因为他们不知道除虫机危险与否，于是里昂要求自己先于碍事梨使用。

而重制版里，因为寄生虫的感染更严重，两人当时危在旦夕，并且路易斯在添加戏份里已经告诉他们机器安全。致使里昂换成了先让碍事梨除虫，并在操控完后就因为感染太深晕倒——这次是碍事梨帮他除的虫，也让玩家感叹原版像在保护公主，重制版则像在保护女王。

小小的细节，却充满里昂的人格。

剧透段

哪怕9代坏结局，也没让里昂塌房，这结局里，里昂惨被爆头。但这里没有高尔夫球杆，如果你调整摄像头视角，会发现卡普空甚至把这不对外展示的一幕，做出了神圣的英雄谢幕感，简直像一幅油画。

濒死的里昂，哪怕无法站立，也要和超人般的敌人战斗。他的最后一句台词，是对格瑞斯说的：“至少，我救下了你”。假如里昂的故事在这里终结，你会在回顾他的一生时发现这句话的重量：三十年来，这个警察和特工，真的在浣熊市的无力后，成功保护了所有需要保护的目标。

好在这不是结局，真正的结局，是里昂恢复了健康，活动身躯，带上神秘的戒指，声称自己可以再战80年。

直到金刚狼退休，他或许都会奋战在前线。谁知道之前那些说，这是里昂谢幕作的消息，是不是卡普空放出的营销呢，然而谁在乎呢？

剧透线

经常会看到有人吐槽《生化危机》的剧情，确实，这IP里的大部分故事，都槽点满满，能称得上好故事的剧本少之又少。可魔幻的是，它们就是有种魅力，让你一次次继续追下去，哪怕自动触发降智模式，以最大化欣赏快乐。

因为amigo，这世上有几万个引人深思的故事，但又有几个，能陪你一起变老，不沦为笑柄的大家庭呢？

没人觉得克里斯打飞巨石合理，但粉丝们都在等着他复刻一次名场面。因为整个生化危机，就不是什么严肃黑暗的故事，相反，它非常戏谑，同时，又因此具有了特别的重量。

9代，里昂重新回到了浣熊市警察局，看到落在地上，拼错的WELLCOME横幅，向消失已久的“战友”们报到。我在B站的这段切片下，看到有年轻玩家说，自己只是玩过重制版的二代，就被打动了，难以想象最早那批玩生化2的人，在这一幕感受到的是什么。

我来回答这问题吧：实际上，不是简单的情怀，因为情怀已经被卡普空致敬太多遍了。而是一种更神奇的体验，看到小自己一辈的人，感受到了和我们曾感受过的同样的事，这让我意识到，这样的情况在未来，很可能还会一次次继续发生。

在成长的每个阶段，我身边都有喜欢这个系列的人。每次看到熟悉的角色登场，我们都会想起过去的某段岁月。

各奔东西的我们，在腰肌劳损时，靠里昂想起了大学寝室里的傻乐时光，那时我们正看着同一个里昂在对抗着什么。而未来，这些年轻的玩家在他们四十岁时，或许也会拥有一样的体验；而哪怕到了那时，我们这些老玩家，没准也依旧在玩着这个IP——一代代人都会被里昂的故事统一，就犹如一座跨越时间的桥梁，连接的不止是过去和未来。

老兵不死，永远烧烤。

就像海外博主@Cr1TiKaL所说，如今这系列已经36年了，按理来说，早该被像梗图里的奶牛一样，榨到皮包骨。可就算充满素材复用，剧本不敢冒大险，卡普空竟还能做出有创新且好玩的新作，简直是个奇迹。