“战争进入喉咙”，黑雨吞没伊朗首都|以色列|德黑兰|战争|首都|黎巴嫩

来源：南风窗

作者 | 贺一

编辑 | 阿树

“空气里像是有催泪瓦斯，战争已经进入了我们的喉咙。”一位选择匿名的德黑兰居民这样说道。

在多个油库、油厂被炸后，伊朗首都德黑兰看上去像是一座被吞没的城市。

有人最先注意到的，是雨。那是一场奇怪的雨。黑色的雨点落在屋顶和街道上，在汽车和窗台上留下油漆般的斑点。当地居民说，当雨停下来时，整条街都变得油腻而发黑。

3月8日在伊朗首都德黑兰一处储油设施附近拍摄的损毁车辆和浓烟/图源：新华社

很快，人们开始感觉到身体的变化。头痛、眩晕、喉咙刺痛、持续的咳嗽。

当地时间3月7日夜里，以色列空袭了德黑兰沙赫兰、阿格达西耶和沙赫尔赖街区以及附近卡拉季市的主要油库和基础设施。地平线上先是燃起一道刺眼的橙色巨光，随后储量巨大的燃料引发了整夜燃烧的大火。

伊朗红新月会警告居民尽量留在室内，称空气中已经扩散出“有毒碳氢化合物、硫氧化物和氮氧化物”，任何降水都可能变成具有腐蚀性的酸雨。德黑兰周边土壤和水资源已经有被污染的迹象。尚不清楚有毒烟雾会扩散到多远的地区。伊朗外交部称这一行为已经涉及种族灭绝。

战争的目标，转向了油气设施及其他基础设施，无人能置身事外。更值得关注的一点是，伊朗南部一所小学，在一次被简化为“目标识别错误”的失误中，顷刻间灰飞烟灭，180人葬身其中（其中大多是女学生）。

当地时间3月11日，美国媒体称美国军事调查发现，美军可能对伊朗女子小学的致命导弹袭击负有责任。尽管特朗普之前矢口否认，还称伊朗应该对此负责，但初步调查显示，这次“战斧”巡航导弹打击源于一次“误判”：美军在使用国防情报局提供的过时数据时，将一栋早已改作学校的建筑误判为伊朗军事基地的一部分。

这引发了新的疑问：如此草率地打击民用设施，是否可以用一句“失误”撇开责任？

对于远离战区的人来说，战争往往仍被理解为发生在某个地方的冲突。但在中东，普通人正在同时面对两种不同形式的后果：一种来自爆炸后的污染，另一种来自战争本身日益显露出的混乱与失控。

污染开始进入空气循环、水系统和食物链；而战争本身的错误、草率与失控，也正在向更广阔的国际体系扩散。

这是3月8日在伊朗首都德黑兰一处储油设施附近拍摄的损毁车辆和浓烟/图源：新华社

目前，伊朗已经对全球能源供应和邻国发动新一轮攻击，仅两天内有六艘船在波斯湾遇袭。燃油罐和油轮也开始在海上燃起大火，油价再次上涨。在同一时间，以色列军方表示已开始对伊朗发动“大规模”攻击，目标是伊朗政权在全国各地的基础设施。内塔尼亚胡更是直言“正在摧毁伊朗政权”。

这场战争，已经走向一种席卷全球的终极混乱，远非地区冲突。

恍若地震

美以发动攻击以来，德黑兰居民已经逐渐习惯夜空中战机的轰鸣声。但大多数人仍然相信，它距离自己的生活还有一段安全的距离。

直到3月7日晚上10点30分。

据独立媒体Drop Site News报道，24岁的萨加尔（化名）当时正和父母、姐姐待在德黑兰东北部的家中。那天夜里，三声巨大的爆炸突然响起。

这是3月7日在伊朗首都德黑兰拍摄的遭空袭后产生的浓烟/新华社记者沙达提摄

“房子真的在摇，比地震还要厉害，”她回忆说。“我还记得2020年德黑兰那次地震，但这次强得多。”

厨房和客厅的窗户瞬间被震碎，吊灯像钟摆一样剧烈摆动。爆炸发生时，她的母亲正站在水槽边洗碗。冲击波将她整个人掀翻在地，头部重重撞在地板上。

他们拨打急救电话，在电话指导下等待救护车赶来。大约15分钟后，医护人员抵达现场，将她的母亲送往附近医院。医生最终确认只是头部外伤，没有出现严重损伤。

第二天，当萨加尔一家从医院返回公寓收拾行李时，才真正意识到爆炸留下的痕迹。

“所有东西都被烟灰覆盖了，”她说。“我们的白色冰箱完全变黑。用手指在桌子上一划，指尖立刻沾满黑色油污。”她和姐姐花了两个小时试图清理房间。湿抹布很快被厚重的黑色油泥浸透，洗涤剂和纸巾几乎不起作用。

“等我们终于收拾好行李准备离开时，指甲里全是黑色污垢，”她说，“就连在客厅呼吸都让肺部发痛。”

他们出现的急性症状，只是污染暴露的开始。

伦敦大学学院无机化学教授安德里亚·塞拉教授称，原油燃烧会释放出复杂的有毒化学混合物，其中包括芳香化合物等已知可能与 DNA 相互作用并与癌症风险相关的物质。在德黑兰这座居住人口有九百多万的城市，“人们实际上暴露在一种真正的化学‘鸡尾酒’中。”

3月8日，行人走在伊朗首都德黑兰一处冒出浓烟的储油设施附近/图源：新华社

随着储油罐和管道被破坏，燃料和残留物也可能渗入土壤，并在降水作用下扩散到更广区域，甚至存在污染饮用水系统的风险。

研究冲突环境影响的机构Conflict and Environment Observatory已经记录到伊朗境内及周边地区数百起可能造成环境风险的事件。该机构负责人Doug Weir指出，由于互联网限制以及卫星图像获取延迟，这一数字很可能被低估。

萨加尔说，她从没想到紧挨着居民区的油库会被炸。

伊朗人的“没有想到”，还有很多。过去两周的袭击中，德黑兰及其他城市的多处民用设施受损。伊朗红新月会表示，截至目前，近2万栋民用建筑受到影响，其中包括至少16000个住宅单元、77家医疗机构以及65所学校。

其中，伊朗南部港口城市米纳布一所女子小学的爆炸，尤为引发关注。

3月12日，在伊朗首都德黑兰，市民从损毁的建筑里搜寻生活用品/新华社记者沙达提摄

伊朗官员一再强调这场冲突造成的平民伤亡规模。伊朗卫生部副部长阿里·贾法里安在接受半岛电视台采访时表示，目前确认的1250名死者中，大多数为平民，其中包括约200名儿童和200名妇女，另有超过12000人受伤。

联合国难民署表示，伊朗境内已有 320万人流离失所。

与此同时，一些一旦遭到破坏可能引发更大灾难的设施，也成为打击目标。

与伊朗核计划相关的纳坦兹铀浓缩设施入口建筑在空袭中严重受损。国际原子能机构表示，该设施部分关键结构已经被破坏。

这些地点既不是前线，也不是普通人理解中的“战场”。

但在这场由特朗普政府随意发起、始终缺乏明确战略目标的战争中，混乱开始成为一种常态。而以色列在行动中展现出的方式，也越来越像是一种不顾国际人道法边界的全面打击。

系统性毁灭

如果把这些袭击仅仅理解为一次次“误击”，不足以解释这场战争的形态。

在过去几十年的多次冲突中，以色列军方逐渐形成了一种不同于传统战争的作战方式。打击目标不再只是军队或军事设施，而是更广泛的社会系统：能源、通信、交通以及城市基础设施。

这种策略在军事讨论中被概括为“达希亚原则”（Dahiya Doctrine）。这一概念源于2006年黎巴嫩战争后对贝鲁特南部达希亚地区大规模轰炸的总结，其核心思想是通过压倒性的破坏，迫使对手在社会与政治层面承受无法承受的代价。

在这种逻辑下，附带伤害不再被视为需要避免的风险，这种在国际人道法中，被反复辩论的附带伤害，已经构成以色列军方的战略目标。

3月12日，在伊朗首都德黑兰，市民站在建筑废墟前/新华社记者沙达提摄

近年来，自动化目标识别系统进一步放大了这种作战方式。在加沙战争中，以色列军方使用的人工智能系统“Lavender”，能够快速筛选大量“潜在作战人员”，并将其标记为打击对象。随后，情报人员往往结合一种被称为“Where’s Daddy”（爸爸在哪）的打击模式实施追踪——当目标返回家庭住所时发动攻击，因为这一时刻最容易锁定位置。

在这种模式下，刺杀对象往往是在与家人团聚的时刻被击中，而随之被卷入打击的，也包括他们的家人、邻居，或者附近更多无关的平民。

但伊朗面对的，并不只是这种残酷的战争逻辑。

在美国的军事行动中，风险来自另一种维度——战略决策体系中的草率与混乱。

针对伊朗小学导弹袭击的调查显示，负责制定目标坐标的中央司令部军官使用了国防情报局提供的过时数据，把这所小学标记为军事目标。即便国防情报局、国家地理空间情报局和中央司令部等多家机构参与审核流程，这一明显错误仍未被发现。

人权观察组织通过卫星图像分析指出，这座建筑至少在十年前就已经与军事基地隔离，并设立了独立入口。到2017年，校园庭院中甚至已经可以清晰看到足球场的标线。