极目新闻记者 王永胜
通讯员 陈钰 龚惠惠
3月10日，医圣李时珍故里——湖北蕲春县，刘河镇董畈村党总支书记胡秀兵谈起2026年参加中央电视台春节联欢晚会时，依然兴奋不已。上周，当楼下的广场舞大妈播放《来晒秋》时，胡秀兵心头一紧：要排练了！这是他在央视参加春晚排练时形成的条件反射。当他翻身起床，睁眼看见是在自家的房间时，会心一笑。
参加央视春晚的农民合唱团成员，左二为胡秀兵。（受访者供图）
2026年除夕夜，央视春晚舞台。
湖北蕲春县刘河镇董畈村党总支书记胡秀兵，作为湖北唯一的全国“三农”代表，与凤凰传奇、宁夏农民合唱团同台演绎《来晒秋》。
“好日子是种出来的，好歌也是从地里长出来的。”39岁的胡秀兵说。平日在田里插秧时，他常和乡亲们随口哼歌。
胡秀兵曾就读于湖北第二师范学院音乐教育专业，毕业后在武汉市从事艺术培训，最高峰时有五个校区，在校生达到2700余人。2021年，在老书记的劝说下，他回到董畈村担任村党支部书记。
当时的董畈村，村集体负债270多万元，人心涣散，村部房子漏雨。几年过去，这个后进村变成产业兴、环境美、民心暖的“和谐村”。
拓宽“民心路”
进村主干道曾是全村人的“心头病”——路面窄、弯道急，夜晚一片漆黑。
胡秀兵上任第一件事，就是修路。如今，道路已拓宽至5.5米，200多盏太阳能路灯沿道而立。村民吴静芳说：“道路宽了，路灯亮了，出门方便又安全，晚上吃了饭可以散散步。”
引来“救命水”
2022年7月，持续干旱。董畈村小坝塘快干枯见底，水稻泛出枯黄。
7月27日，刘河镇召开协调会，讨论清理石马东渠的问题。这条8.8公里长的渠道，涉及沿线六个村。谁牵头？书记们面露难色。
“如果大家没有意见，我自荐牵头。”胡秀兵站起来说，“群众利益无小事，我年轻有力气。”全场人员投来敬佩的目光。
第二天，他带着30多名党员干部群众，顶着烈日开工。连续7天，他坚守一线，调动机械18台，累计清淤长度达到5000米。8月6日清晨，石马东渠全线通水。
这是董畈村十七年来第一次满渠通水。三组王大爷拉着胡秀兵的手，热泪盈眶：“救命的水啊！感谢党……”
这次清淤，让沿线3000亩农田喝上了“及时水”。
种出“黄精果”
路通了，水来了，还得让村民口袋鼓起来。
胡秀兵将破旧校舍改造成标准化党群服务中心，让党员群众终于有了像样的“家”，凝聚起发展合力。
董畈具有独特的区位优势，老蕲太公路（湖北蕲春到安徽太湖），S205复线横穿村庄两公里。胡秀兵盯上本地“土药材”——黄精。探索出“党支部+合作社+农户”模式，带着村民规模种植。
作为“新农人”，胡秀兵拿起了“新农具”。他创作短视频，记录乡村变化，展示本土文化，还通过直播带货帮村民拓宽销路。
黄精产业每年为村集体增收近30万元，不仅还清了部分债务，更让村集体收入实现从“负”到“正”的关键性转变，为乡村振兴注入了强劲动能。
村民胡军林年纪大了出不了门，在基地锄草施肥，一年能挣一万块钱：“心里很满足。”
推出“爱心餐”
集体经济有了起色，胡秀兵惦记着村里的老人。
2025年重阳节，“爱心幸福食堂”开张。每天为100多位65岁以上老人提供免费早餐、午餐。重大节假日，他们还将饭菜送到90岁的胡连英婆婆家中。村民陈文学说：“饭菜非常合胃口，方便了我们这些做饭不便的老年人。”
食堂怎么运转？老人帮老人。
67岁的许娇参与帮厨，既帮了乡邻，也解决了自己用餐的问题。村里还成立了“银发志愿服务队”，身体硬朗的老人从“受益者”变为“共建者”。村民龚应生说：“我第一个报名，为了老年人吃得好，发挥余热。”
如何保证食堂持续运转？目前，食堂开支主要靠村集体补贴和社会捐助。胡秀兵计划，村里注册一个文化传播公司，用直播带货的收益反哺养老，“确保食堂一直开下去”。
谱写“振兴曲”
1月13日，董畈村办起传统“杀猪宴”。依托“爱心食堂”，集中展销蕲艾制品、手工藕粉等土特产。
来自安徽、江西等临近省份和黄石、鄂州、武汉等省内城市500余名游客赶来体验。特产摊位前人潮涌动，义务理发点前排起长队。
五年间，董畈村彻底变了样。集体经济从负债转向增收，村庄氛围从疏离变得和睦。
“群众对我们的认可，就是推进乡村振兴的最大动力。”胡秀兵说，“继续做强产业、做美环境、做优服务，让每个村民的获得感、幸福感不断提升。”
春风吹过董畈村村委会的广场，田地里的油菜花摇曳成一片金黄。面对极目新闻记者的镜头，胡秀兵清了清嗓子：“春来播种了希望，谷雨里芒种间生长，秋来遍地金黄锣鼓敲响……”那是他在春晚唱过的《来晒秋》。高亢的歌声乘着春风，落进层层花浪，再也分不清是人在歌唱，还是这片土地在深情低语。
（来源：极目新闻）
热门跟贴