十一月的天黑得早。
我下班刚进家门，手机响了。拿起来一看，是一条银行到账通知：20000元。
转账人：岳父。
我愣在那儿，鞋脱了一只，另一只还穿着。岳父给我转钱？两万？他一个月退休金三千多，这差不多是他半年的积蓄。
“怎么了？”老婆从厨房探出头来。
“爸给我转了两万块钱。”
她擦擦手走过来，看了一眼手机，也愣住了。
“他转钱干嘛？”
“不知道。”
我正要打电话过去问，岳父的电话先打进来了。
“建平啊，钱收到了吧？”他的声音在电话那头，听起来有点不对劲，像是喝了酒，又像是憋着什么话说不出口。
“爸，收到了。您这是……”
“明天你请个假，陪我出趟门。”
“去哪儿？”
电话那头沉默了几秒钟。
“去趟青山县。”
我心里咯噔一下。青山县，那是岳母的老家。岳母走了三年了，葬在那边。
“去那边干嘛？”
“你别问。”岳父的声音低下去，“明天早上七点，你来接我。”
说完他挂了电话。
我握着手机站在玄关，鞋还是没换完。老婆从厨房出来，围裙上沾着面粉，她今晚包饺子。
“我爸说什么？”
我看着她，不知道该怎么开口。
“他让我明天请假，陪他去青山县。”
老婆愣了一下，然后继续擦手：“那就去呗，正好去看看我妈。”
“他还给我转了两万块钱。”
“两万？”她的手停住了，“他哪来那么多钱？”
“我不知道。”
那晚的饺子我没吃出什么味。躺在床上翻来覆去睡不着，老婆在旁边睡得沉，呼吸均匀。我盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
岳父这人我了解。老实巴交了一辈子，在机械厂干到退休，从不多说一句话，从不多走一步路。岳母走后，他一个人住在老房子里，每天早上去公园打太极，下午看看电视，晚上喝二两白酒。我们每周去看他一回，带点菜，帮他收拾收拾屋子。他每次都说不用来，不用来，但脸上是高兴的。
这样一个老头，突然给我转两万块钱，还要我带他去青山县，是什么意思？
青山县离市里一百多公里，开车两个多小时。岳母葬在那边，是因为那是她老家，她走前留了话，想回去。可岳父这三年一次也没去过，他说腿脚不好，跑不动了。
现在他突然要去。
还带着两万块钱。
我想起一个同事说过的事。他岳父也是这样，突然把家里的钱都取出来，说要分给孩子们，结果没多久就查出来是老年痴呆早期。还有人说，老人突然反常，可能是身体出问题了，自己感觉到了什么。
想着想着，后背有点发凉。
第二天一早，我开车去接岳父。
六点半，天还没亮透。老小区里很安静，路灯还亮着，地上有昨夜落的叶子，被风刮得到处都是。岳父住三楼，我上楼敲门，门很快就开了。
他穿戴整齐，穿着一件藏青色的中山装，头发梳得一丝不乱。手里拎着个旧布包，鼓鼓囊囊的。
“爸。”
“走吧。”
他锁好门，跟我下楼。走得很慢，一级一级的，扶着栏杆。我跟在后面，看着他花白的后脑勺，心里有点酸。
上了车，他坐在副驾驶，一直没说话。车子开出市区，上了高速，天慢慢亮起来。田野从两边掠过，麦子刚出苗，绿茵茵的。远处的村庄冒着炊烟，有人在烧早饭。
“爸，咱们去青山县到底干什么？”我忍不住又问了一遍。
他看着窗外，半天才说：“到了你就知道了。”
下了高速，拐进县道，两边都是农田和零星的村庄。岳父指路，左转，右转，再直走。越来越偏，路也越来越窄，最后开上了一条土路。
“停这儿吧。”他说。
我停下车。他推开车门，慢慢下去。我跟在后面，看见前面是一片荒地，长满了枯草，远处有几棵杨树，叶子落光了，光秃秃的。
他往荒地里走，深一脚浅一脚的。我跟上去，想扶他，他摆摆手。
走了大概一百多米，他停下来。
“这儿。”他说。
我看看四周，什么都没有。荒草，土坷垃，远处的杨树，灰蒙蒙的天。
“妈不是葬在公墓吗？”我问。
他没回答，蹲下来，用手扒开地上的枯草。草根扎得很深，他扒得费劲，喘着粗气。
我蹲下帮他。
草扒开之后，露出一块石板，不大，也就半米见方，上面长满了青苔。
岳父看着那块石板，半天没动。
“爸，这是什么？”
他的声音很轻，像是怕惊动什么似的：“你妈以前说，她小时候家里穷，有个弟弟，三岁那年没了，就埋在这儿。后来他们全家搬走，这坟就没人管了。”
我愣住了。
岳母从来没提过这事。
“她临走前跟我说，有机会去给弟弟烧张纸。”他低着头，手摸着那块石板，“我一直没来。三年了，我心里过不去。”
他从布包里拿出一个塑料袋，打开，里面是纸钱、香、打火机，还有一小瓶白酒。他把香点着，插在石板前，纸钱一张一张烧起来。火苗在风里跳动着，青烟往上飘。
“小舅子，”他对着石板说，“姐夫来看你了。你姐走了，她让我来给你烧张纸。”
他倒了一杯酒，洒在地上。酒渗进土里，很快就不见了。
我站在旁边，不知道该说什么，就蹲下来帮他烧纸。火烤得脸热，烟熏得眼睛发酸。
烧完纸，他又坐了一会儿。风把纸灰吹得到处都是，有几片落在他的中山装上，他也没拍。
“走吧。”他站起来，腿有点抖，我扶住他。
往回走的路上，他突然说：“那两万块钱，是给你妈的。”
“给妈？”
“我想给她修修坟。她那个坟，三年了，也没立碑，我想给她立块碑。”他走得很慢，每一步都像用尽了力气，“我腿脚不好，跑不动了。你替我去办，行不行？”
我说行。
上了车，他坐在副驾驶，闭着眼睛。我以为他睡着了，发动车子往回开。
开出去十几分钟，他忽然又开口了。
“你妈跟我一辈子，没享过什么福。”他眼睛还是闭着，声音像是从很远的地方飘过来，“年轻时候我在厂里上班，她一个人带孩子，种地，伺候老人。后来我下岗，她去摆地摊，卖袜子，卖手套，冬天手冻得裂口子，也不舍得买支护手霜。”
我没说话，握着方向盘，看着前面的路。
“好不容易孩子大了，日子好过了，她查出来那个病。”他的声音抖了一下，“治了两年，花光了积蓄，还是没留住。”
我的眼眶有点热。
“她走的时候跟我说，这辈子不亏，就是放心不下我。”他睁开眼睛，看着窗外，“让我好好活着，别想她。”
车子开过一座桥，桥下的水很静，映着灰白的天光。
“我想她了。”他说。
那三个字，他说得很轻，像是怕被谁听见。
我没接话，把车开得稳一点，再稳一点。
回到市里的时候，天已经黑了。我把他送到楼下，他下车，拎着那个旧布包，站在车窗外。
“钱的事，别告诉你媳妇。”他说，“她知道了又该心疼。”
我说好。
“立碑的事，你帮我办。多少钱都从这钱里出，不够你跟我说。”
我说好。
他点点头，转身往楼道里走。楼道灯亮起来，照着他佝偻的背影，一步一步往上走。走到拐角处，他停了一下，好像想回头，又没回，然后消失在楼梯拐角。
我在车里坐了很久。
回到家，老婆正在客厅看电视。看见我进来，她问：“回来了？我爸那边没事吧？”
我说没事。
“那两万块钱呢？”
“爸给妈的，让给妈修坟。”
她愣了一下，然后眼圈红了。没再问，转身进了厨房。
我坐在沙发上，从口袋里掏出那张银行卡。岳父下车前塞给我的，说钱在里面。
我握着那张卡，想起他蹲在荒地里烧纸的背影，想起他说“我想她了”的时候那种轻得像怕惊动什么的声音。
两万块钱。
他存了多久？攒了多久？
第二天一早，我又开车去了老小区。上楼敲门，岳父开门，看见我愣了一下。
“怎么又来了？”
我掏出那张卡，递给他。
“爸，这个您收着。”
他看着卡，没接。
“立碑的钱我自己出。”我说，“我是女婿，也是儿子。给妈立碑，是我的事。”
他张了张嘴，没说出话来。
我把卡塞进他手里，转身下楼。
走到二楼拐角的时候，我听见身后有声音。回过头，看见他站在门口，手里攥着那张卡，正看着我。
楼道里的灯照在他脸上，那双浑浊的眼睛里，有东西在闪。
“爸，周末我来接您，咱们一起去挑碑。”
他没说话，只是点了点头。
下楼的时候，阳光从楼道窗户照进来，落在我身上。十一月的早晨，有点凉，但那光是暖的。
我开着车往回走，路过那个公园，看见一群老头在打太极。阳光照在他们身上，他们的影子在地上慢慢移动。
我想，下周末带岳父也来打打太极吧。
他总是闷在家里，对身体不好。
手机响了，是老婆发来的微信：我爸刚才给我打电话了，说你把钱退给他了。他哭了。
我握着手机，等红灯变绿。
又一条：他说这辈子值了。
我把手机放下，看着前面的路。阳光照进车里，照在方向盘上，照在我手上。
绿灯亮了。
我踩下油门，往家的方向开。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴