The End of Imperialism
一项摆脱了自由主义伪装和帝国野心的外交政策，可能会带来克制——或者，正如对伊朗的袭击所显示的那样，仅仅只是许可了“打了就跑”的好战行为。
本文即将刊登于2026 年 3 月 23 日的《纽约客》杂志，印刷版标题为“The End of Imperialism.” 作者：《纽约客》杂志特约撰稿人丹尼尔·伊默瓦尔（Daniel Immerwahr）在西北大学教授历史，著有《如何隐藏一个帝国：大美利坚合众国的历史》。
特朗普用狭隘的自身利益取代了全球霸权。当被要求定义“特朗普主义”时，一位高级政府官员直截了当地说：“我们是美国，婊子们。”插图：Emmanuel Polanco
如果你曾经想知道三十亿美元能买到多少炸弹和导弹，那就不用再猜了。在“史诗之怒行动”（Operation Epic Fury）的最初一百个小时里，美国向伊朗投掷了价值约三十亿美元的弹药，打击了近两千个目标。国防部长皮特·赫格塞思（Pete Hegseth）吹嘘道，这使美国和以色列几乎“完全控制”了伊朗的领空，让他们能够“整天从天空降下死亡和毁灭”。“我们正在趁他们倒地时痛击他们。”
为什么会发生这种情况？这是一个合理的问题（而且根据谷歌趋势，这也是美国的一个热门问题）。但自1979年以来，美国就一直对伊朗感到恐慌。那一年，革命者推翻了美国支持的君主，建立了伊斯兰共和国，并在美国大使馆内扣押了数十名人质。此后，两国陷入了比对冷战持续时间还长的对峙局面。也许真正的问题是：为什么直到现在才发生？
几十年来，美国总统一直将伊朗视为目标。从比尔·克林顿到乔治·W·布什。无论是什么阻止了战争之犬，那都不是因为美国缺乏能力。当前的冲突显示了这两个大国之间多么严重的实力不对等：美国随意清除目标，而伊朗无法将导弹发射到北美附近任何地方。“这从来就不是一场公平的战斗，”赫格塞思观察到。但这并不新鲜。在过去的几十年里，美国飞机随时都可以向伊朗倾泻地狱之火。
这种可能性一直深藏在国家的潜意识中。在人质危机期间，它通过歌曲流露出来。“我们要按下那个大按钮，”男低音矮人乐队（Baritone Dwarfs）唱道。
但这只是一个幼稚的笑话，是猎奇歌曲的内容。直到特朗普之前，美国从未轰炸过伊朗。伊朗也从未直接攻击过美国。1988年曾有过一次惊险的擦肩而过，当时两国之间发生了一些海上小规模冲突，一艘美国导弹巡洋舰击落了一架载有290名乘客和机组人员的伊朗航空航班。但那是一次意外，罗纳德·里根总统向伊朗领导人发送了一张便条，表达了“深深的遗憾”。在近半个世纪的夸张威胁中，美国和伊朗从未真正打过一场战争。
其原因正变得越来越清晰。自1945年第二次世界大战结束以来，美国一直试图监管世界事务。这涉及广泛地解读美国利益，以至于几乎任何地方发生的任何事情都可以被视为与国家安全相关。正如9/11委员会报告所言：“美国本土就是整个星球。”
这项全球使命反过来又需要一种盟友能够接受的理由。“世界不会自我组织，”乔·拜登曾表示。它需要美国“坐在桌首”来执行规则。
当乔治·W·布什追求他所称的“自由议程”并入侵伊拉克推翻萨达姆·侯赛因时，这一切的傲慢变得尤为明显。唐纳德·特朗普正是针对这种十字军东征式的行为进行竞选。他承诺将美国放在首位，并接受这个堕落世界的本来面目。他坚持认为，只有存在“对我们国家利益的直接威胁”时，干预才是正当的，而且即使在那时，“我们最好有一个无懈可击的计划来获胜并退出”。直到今年，人们还可以争辩说，这种缩水的使命感使得特朗普不太可能发动战争。
但现在不再是这样了。尽管美国霸权引发了布什式的鲁莽，但它也施加了限制。过去的总统因担心损害美国的合法性或其广义上的利益而克制了对伊朗的攻击。特朗普几乎不在乎这两者，他以惊人的轻率卷入了一场重大冲突；白宫新闻秘书解释说，特朗普的行动是基于一种伊朗将会发动攻击的“感觉”。他极少的承诺并没有带来克制的外交政策，反而降低了战争的门槛。
彼得·拜纳特（Peter Beinart）最近在《纽约时报》撰文，将特朗普的外交政策描述为“帝国主义”。然而，帝国主义追求的是帝国——即追求控制。经典的帝国主义试图在一个庞大的行政结构下将不同的地方捆绑在一起，并由一种文明使命所驱动。将“帝国”的指控加诸于特朗普的前任们并不难，他们一直嫉妒地守护着美国对世界体系的监护权。但特朗普引人注目的地方在于他对海外结果的耸肩漠视。你可以称这种政权更迭虚无主义；但你不能称它为帝国主义。
去年六月，当美国袭击伊朗核设施时，特朗普发布了一段轰炸机投放弹药的视频，背景音乐是《轰炸伊朗》。在发动这场战争时，特朗普不仅造成了巨大的破坏；他还将自己从帝国的负担中解放了出来。
尽管华盛顿和德黑兰之间的敌意始于1979年，但种子早在二十世纪五十年代就已种下。那时，伊朗总理穆罕默德·摩萨台（Mohammad Mosaddegh）因将伊朗石油国有化、收回主要流向英国的利润而登上头条。1952年，《时代》杂志将摩萨台评为年度风云人物。
英国人希望除掉摩萨台。但德怀特·艾森豪威尔总统认为摩萨台——一位受欢迎、受过西方教育且对美国友好的自由派人士——是一个充满希望的人物。“我真想给这家伙一千万美元，”他告诉英国外交大臣。
只有通过诉诸更广泛的担忧和全球棋盘，英国人才让艾森豪威尔改变了主意。由于担心摩萨台可能会无意中破坏伊朗的稳定，从而为苏联提供可乘之机，艾森豪威尔批准了1953年的政变。中央情报局（CIA）散布负面消息，雇佣了假旗演员，并说服伊朗立宪君主沙阿逮捕摩萨台并重新确立他自己的王室权力。这次行动像烟花一样顺利。“我的王位归功于我的上帝、我的人民、我的军队，以及你们！”欣喜若狂的沙阿对他的中情局联络人说道。
这是中情局的成名之作。美国刚刚在东北亚打了一场血腥、昂贵且毫无结果的战争。相比之下，推翻摩萨台只需几袋现金就取得了干脆利落的胜利。该机构随后开始大肆行动。政治学家林赛·奥罗克（Lindsey O’Rourke）统计过，在冷战期间，美国曾64次试图秘密推翻政府或操纵选举。
至关重要的是，这一切都必须暗中完成。艾森豪威尔指出，如果中情局在伊朗的行为曝光，美国将在中东感到“尴尬”，而其廉价塑造该地区政治的能力“将几乎完全消失”。换句话说，秘密是合法性的代价。而合法性是美国首要地位的前提条件。
起初，这似乎奏效了。即使美国的干涉激起了国外的愤怒，沙阿依然站稳脚跟并继续出售石油。问题是，这种立场使他在国内失去了平衡。他最棘手的批评者是一位名叫鲁霍拉·霍梅尼（Ruhollah Khomeini）的阿亚图拉，他嘲笑这位“美国沙阿”。伊朗知识分子谴责他们国家的“西方中毒症”（Westoxification），即对西方的沉迷。1979年，当这种沸腾的异议最终爆发时，数百万伊朗人加入了反沙阿革命。霍梅尼夺取了政权，并谴责美国为“大撒旦”。
霍梅尼的神学是新颖的，但他的怨恨是古老的。当伊朗学生占领德黑兰的美国大使馆后，其中一人告诉一名被俘的外交官：“你无权抱怨。你在1953年绑架了我们整个国家。”
2000年，国务卿马德琳·奥尔布赖特（Madeleine Albright）公开承认，美国在推翻摩萨台中发挥了“重要作用”。这样做是出于“战略原因”，但事后看来或许并非好的原因。“现在很容易看出，”奥尔布赖特说，“为什么许多伊朗人至今仍然对这次干预感到愤慨。”
世界很大，两个敌对国家是有可能在其中共存的。然而，美国总统们发现很难绕过伊朗。一个接一个，他们都在它上面磕破了腿骨，同时咒骂不已。
对于吉米·卡特来说，伊朗是一种折磨。他总统任期的最后一年——也是选举年——被人质危机所吞噬，这场危机每晚都在新闻中播出。卡特知道他“本可以将伊朗从地图上抹去”，并面临这样做的压力，但他担心后果，包括对人质的影响。相反，他尝试了一次注定失败的救援任务。它的失败迫使他进行谈判，这是一个无休止的过程，他认为这让他输掉了选举。在最后的羞辱中，关于人质获释的消息直到他的继任者罗纳德·里根的就职演说进行到一半时才传来。
里根政府对伊朗采取了强硬路线。然而，当与伊朗有关的真主党组织在黎巴嫩内战中劫持美国人质时，即使是里根的人也能采取更广阔的视角。他们尝试了一个复杂的棋局组合：武器流向伊朗，人质返回家园，资金流向对抗尼加拉瓜政府的右翼叛乱分子康特拉。当这些非法操作被曝光时，里根的民调支持率崩溃了。“那是一段黑暗而痛苦的时刻，”南希·里根回忆道。“整个政府似乎都停滞不前了。”
里根和他的副总统乔治·H·W·布什最终躲过了大部分指责。尽管如此，伊朗门丑闻还是烧毁了政府下层，其中包括后来成为乔治·W·布什政府核心人物的几名官员。据记者詹姆斯·曼（James Mann）在《火神崛起》（2004年）一书中所述，他们学到的教训是回避幕后交易。
其结果，即乔治·W·布什的反恐战争，是一种好战版本的美国霸权，它为了长期的转型而摒弃了短期的稳定。对于影响布什方法的新保守主义者来说，重塑中东是目标，而伊朗则是巅峰。据报道，杰伊·加纳（Jay Garner）在监督伊拉克占领回来后，布什问他：“你想下一个是伊朗吗？”
布什经常因无法无天而受到批评。然而，在最近几年的审视下，突出的是他的政府是多么专注于法律和程序。入侵伊拉克的前奏涉及关于理由和证据的激烈公开辩论。寻求强力审讯恐怖嫌疑人的官员搜遍全球，扫描法律书籍，以确定理论上可以在哪些地方以及以何种方式合法地折磨被拘留者。政府成员对战争撒谎这一事实恰恰强调了这一点。从某种扭曲的角度来看，感到需要撒谎就是对程序的尊重。
布什为自己的入侵伊拉克行为进行了合理化。但他决心被视为在界限内行事，这似乎抑制了他对伊朗的野心。（“总统非常清楚地表明，所有选项都在桌面上，”他的副总统迪克·切尼写道。）然而，布什回忆说，他担心攻击伊朗可能会给伊拉克造成“严重问题”，而他当时正努力平定伊拉克。随后是2007年美国国家情报评估，该评估汇集了16个机构的工作，以“高度信心”得出结论：伊朗多年前已停止其核计划。这对布什产生了“巨大影响——而且不是好的影响”，他愤怒地说道。这“束缚了我在军事方面的手脚”，使得轰炸伊朗变得无法辩解。
布什也缺乏入侵的资源。他已经深陷伊拉克，遵守内阁成员所称的“陶器店规则”（Pottery Barn rule）——你打碎了它，你就得拥有它——他不断延长令人筋疲力尽的占领。特朗普在一旁观望，无法理解布什为何执意要在摇摇欲坠的伊拉克强加秩序。“布什应该直接‘宣布胜利并离开’，”特朗普在2007年愤愤不平地说道。“我认为布什可能是美国历史上最糟糕的总统。”
布什的继任者巴拉克·奥巴马对布什的冒险主义没什么兴趣。但这并不是从霸权撤退，而是更喜欢一种更冷静管理的霸权形式。“美国必须始终在世界舞台上发挥领导作用，”他坚持道。“如果我们不这样做，别人也不会。”
部分是为了重获被浪费的影响力，奥巴马在他的第一次就职演说的第12分半钟，在向德黑兰发出的信息中，他说：“如果你愿意松开拳头，我们将伸出手。”两个月后，奥巴马发布了一段庆祝波斯新年的视频，表达了对与伊朗“相互尊重”的希望。正如约翰·加兹维尼安（John Ghazvinian）在他引人入胜的历史著作《美国与伊朗》（2021年）中指出的那样，这是美国总统首次愿意使用该国的正式名称。
局势似乎有所松动。伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊在一次演讲中说，“我们与这位新的美国总统没有打过交道，”他解释道。“我们将观察并评判。”他也给奥巴马带了一个口信：“你改变，我们的行为也会改变。”对外部观察者来说，这听起来可能微不足道。但是，加兹维尼安写道，“对于任何在过去三十年里密切关注伊朗的人来说，这简直是一个历史性的开端。”
然而，如果奥巴马希望出现“尼克松”时刻，他就必须与美国政治建制派斗争。甚至他的国务卿希拉里·克林顿向国会展示与德黑兰的接触主要是一个借口，这将使华盛顿处于“更有利的国际地位”，假设谈判破裂，就可以实施“瘫痪性制裁”。在巨大的政治压力下，包括来自以色列支持者的压力，奥巴马让他设想的大范围谈判缩小为一个关于伊朗铀库存的粗暴的“要么接受，要么放弃”的提议。
正如克林顿所预料的那样，谈判破裂了。随后，政府策划了副总统乔·拜登吹嘘的“有史以来最严厉的制裁，句号”。加兹维尼安解释说，伊朗的石油产量暴跌，货币崩盘，医生们只能疲于奔命地使用过期药品和老旧设备救治病人。。
奥巴马在第二任期再次尝试谈判，由更热情的国务卿约翰·克里（John Kerry）负责。尽管如此，他还是在逆流而上。随着一项协议的成形，该协议将以限制伊朗核能力为交换解除部分制裁，持怀疑态度的国会邀请以色列总理本雅明·内塔尼亚胡发表反对演讲。
奥巴马仅在威胁否决国会的情况下才于2015年确保了该协议。政治学家达利亚·达萨·凯（Dalia Dassa Kaye）在她的新书《持久的敌意》（Enduring Hostility）中写道，伊朗协议是“外交政策版的奥巴马医改”，留下了同样的苦涩回味。“这是有史以来最糟糕的协议，”特朗普坚持道。而奥巴马“也许是美国历史上最糟糕的总统”。
特朗普在竞选时承诺撕毁该协议。如果是这样，那么伊朗将放火烧掉它，哈梅内伊回应道。凯写道，似乎在特朗普2016年当选后，唯一将四面受敌的协议维系在一起的力量是他白宫中所谓的“成年人轴心”：国家安全顾问H·R·麦克马斯特（H. R. McMaster）、国防部长詹姆斯·马蒂斯（James Mattis）和国务卿雷克斯·蒂勒森（Rex Tillerson）。约翰·博尔顿（John Bolton）被引入以帮助对抗那个轴心，他记得伊朗协议是政府内部裂痕“最明显的体现”。成年人们在第一轮中获胜，但战斗并未结束。“我再也不会签署这类认证了，”特朗普在背书该协议的一份常规文件后怒气冲冲地说。“我不敢相信我正在签署这份文件。”
回想起来，特朗普直到2018年才放弃该协议，这令人印象深刻。撕毁协议是他的标志。最根本的协议——即美国应治理世界事务——在他看来也好不到哪去。“我们身处大多数人都未曾听说过的国家。坦率地说，这很荒谬，”他在对驻伊拉克美军发表的演讲中抱怨道。“美国不能再继续充当世界警察了。”为了鼓舞士气，他提出了这一点：“我们不再是傻瓜了，伙计们。”
这是一个急转弯。特朗普用狭隘的自身利益取代了全球霸权。用威胁取代了原则。当被要求定义“特朗普主义”时，一位高级政府官员直截了当地说：“我们是美国，婊子们。”
既然拒绝了需要拉上盟友的需要，特朗普就觉得几乎没有必要隐瞒美国的力量。2019年，他在推特上发布了一张伊朗导弹发射台的详细照片，这张照片显然是由先进的美国间谍卫星拍摄的。当官员们匆忙涂黑机密细节时，特朗普抗议道：“那是最性感的部分。”
特朗普也摒弃了美国利益无处不在的观念。他曾浮想联翩地允许更多国家发展核武库。如果这引发了战争呢？“如果他们打，那就打吧，”他说。“祝你好运，伙计们。玩得开心。”
也许他们会。伊朗在新一轮制裁下，不再感到完全受核协议的约束，开始以更高等级浓缩铀，更接近开发核武器的临界点。尽管乔·拜登承诺通过一项“更长更强”的协议来扭转这一局面，但他拖延了，最终什么也没做。相反，“伊朗基本上成为了一个核门槛国家，”凯写道。然后特朗普再次当选。
他能容忍伊朗吗？2025年6月，特朗普加入了对伊朗核设施的以色列袭击。然而，这次袭击并没有升级为更广泛的战争，几个月后发布的特朗普《国家安全战略》暗示，这可能永远不会发生。该文件猛烈抨击了“外交政策精英”，他们“说服自己认为永久性地支配整个世界符合我们国家的最大利益”。随着伊朗核计划被空袭打回原形，“中东主导美国外交政策的日子”已经“谢天谢地结束了”。
这就是特朗普观点的承诺：冷漠可能会带来和平。但另一种可能性依然存在：冷漠可能会移除护栏。约翰·博尔顿回忆说，在他第一任期内的一次国家安全委员会会议上，助手们问特朗普在外交事务中对风险的容忍度。“我有着几乎难以置信的风险承受能力，”特朗普回答道。“风险是好事。”随后，他提议推翻委内瑞拉的尼古拉斯·马杜罗以夺取该国的石油。
今年早些时候，美国飞机向委内瑞拉目标开火，同时突击队抓获了马杜罗及其妻子西莉亚·弗洛雷斯。特朗普漫不经心地提到了理想（“为伟大的委内瑞拉人民带来和平、自由和正义”），但在片刻之后就开始谈论石油市场。这听起来像是没有伪装的乔治·W·布什，尽管特朗普的演讲也缺乏布什那种宏大的野心。特朗普声称马杜罗贩运了“巨量的非法毒品”，并向美国派遣了“野蛮且杀人的帮派”，但他的副总统德尔西·罗德里格斯（Delcy Rodríguez）“相当优雅”，所以也许她可以留任。
事实上，她确实留任了。“除了两个人，其他人都保住了工作，”一位满意的特朗普解释道。这就好像这是《学徒》（The Apprentice）的一集：与其说是军事打击，不如说是一轮裁员。
目前尚不清楚现任委内瑞拉代总统德尔西·罗德里格斯能同时满足美国的要求并抵御内部反对多久。沙阿曾做到这种平衡，尽管并非永远。尽管如此，在短期内，委内瑞拉为特朗普的油箱加了油，而他已全速冲向与伊朗的战争。“这将非常容易奏效，”他向CNN保证。“它将像在委内瑞拉一样奏效。”
这种自信听起来很熟悉。罗斯·多特哈特（Ross Douthat）在《纽约时报》撰文认为，布什的精神“笼罩着特朗普政府”。然而，正如多特哈特所承认的，缺失的是任何控制中东的愿景。布什政府在该地区的两项主要行动的命名——“新黎明行动”（Operation New Dawn）和“持久自由行动”（Operation Enduring Freedom）——唤起了广阔的视野和深刻的变革，这些变革可能会确保美国的影响力延续数代。相比之下，特朗普针对伊朗的行动名称则是“午夜铁锤行动”和“史诗狂怒行动”。
黎明与午夜、自由与愤怒之间的区别，在于霸权抱负——或者说其缺乏。这不仅仅是因为特朗普鲁莽轻率。更是因为他拒绝了那些既推动其前任前进又在某些时候制约他们的根本性系统考量。世界上最强大的军队掌握在他手中，不是为了强加秩序，而是为了发泄怒火。这不是霸权；这是“打了就跑”。
在袭击伊朗后，特朗普对于接下来该做什么只有一个模糊的概念。过去的总统，尽管进行了破坏性的十字军东征和秘密行动，但出于对全球棋盘的顾虑，止步于入侵伊朗。他们担心伊朗会阻断石油流动、攻击盟友，或者崩溃并导致难民涌遍该地区。特朗普已经摆脱了这些担忧。他不在下棋，并且最终不在乎棋子是否被吃掉。
在特朗普抓获马杜罗后，国防部长赫格塞思总结了马杜罗的故事：“他胡作非为，结果自食其果。”但从更大的意义上说，胡作非为的人是特朗普。他的人生就是一连串荒唐的“如果……会怎样？”的实验。如果我拖欠承包商的款项会怎样？如果我把这笔钱装进自己的口袋会怎样？如果我拒绝接受这次选举结果会怎样？
或者，轰炸这个国家怎么样？特朗普胡作非为，我们都亲身经历了后果。他甩掉了帝国的披风，摆脱了驱使他的前任们进行灾难性干预的力量。如果换作其他总统，这或许值得欢迎，但对于像特朗普这样暴戾的暴君来说，这却令人恐惧。因为追求全球控制从来都不仅仅是一种冲动，事后看来，它也是一种束缚。♦
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴