前阵子球球直播的时候,有观众刷弹幕问,现在请赵本山出山,出场费得多少钱。球球笑着回了句大实话,说老爷子早就不出来接活儿了,现在每天就跑跑步动一动,一门心思养生。这话一出,不少人都感慨原来的小品王也回归普通人生活了,可你要是真以为他就此养老退圈,那就太不了解他了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他不自己上台演了,但手从来没离开过喜剧这行当。《乡村爱情》拍了快二十年,都更到17部了,换了好几茬演员,唯独他出品人和总导演的位置从来没变过。每一集的剧本走向、人物台词,都得他亲自过目,看着不对味儿拿笔一划直接重写,经常一熬就是大半夜。

前几年杀青的《走马上任》里,他难得露了一回脸,演了个阴差阳错的乡下兽医。戏份不多,可那股浑然天成的喜剧劲儿,观众一眼就能认出味儿,直呼这本事别人学不来。刘老根大舞台各个剧场都是徒弟挑大梁,他没事就蹲台下看,演完拉着人一点点抠细节,表情不对台词节奏错了,都给你掰扯得明明白白。

打开网易新闻 查看精彩图片

宋小宝小沈阳这帮徒弟私下都说,师傅嘴上说退了,心里全装着二人转,根本闲不下来。早在2021年他就把本山传媒的法人和董事长都卸了,可公司上下谁都明白,真正拿主意的还是他。前几年“欢天喜地中国年”巡演曼谷站突发状况延期,他二话不说全额退款,还挨个给买票的观众发道歉短信。

这事当时没怎么买热搜通稿,可圈里人提起来没有不竖大拇指的,利字当头的娱乐圈,能做到这份上的真没几个。赵本山能走到今天的位置,从来靠的不是运气。他1957年生在铁岭的小村子,六岁就没了爹妈成了孤儿,靠会卖艺的盲二叔收留拉扯长大。

别的孩子还在玩泥巴的时候,他就已经跟着二叔走街串巷讨生活,拉二胡、吹唢呐、唱二人转,什么都学。十七岁进了公社文艺宣传队,后来辗转到县剧团,从最底层的龙套一步步往上熬。冬天手冻得肿成馒头,夏天热得满身起痱子,他咬着牙一声不吭,闷头练本事。

打开网易新闻 查看精彩图片

1982年是他人生的转折点,辽宁省办农村小戏调演,他演《摔三弦》里的盲人角色。为了演好这个角色,他跟真正的盲人同吃同住,一个眼神一个脚步,甚至抬脚抬多高都反复磨了上百遍。演出结束台下人都看傻了,一等奖拿得毫无争议,从那之后赵本山这个名字,才算在东北站稳了脚。

1990年他第一次登上春晚舞台,演了小品《相亲》,全国观众一下子就记住了这个接地气的东北汉子。接下来十几年,《卖拐》《卖车》《不差钱》,一个比一个经典,“春晚小品王”的名号坐得稳稳当当。他常跟身边人念叨,二人转是泥里拽出来的东西,我就是泥里爬出来的人,啥时候都不能忘了本。

打开网易新闻 查看精彩图片

要说赵本山的人品和智慧,绕不开忘年交郭德纲。俩人差了十六岁,一个唱二人转一个说相声,本来没什么交集,偏偏成了娱乐圈少有的贴心朋友。这事得从2005年说起,那时候郭德纲刚火,德云社被主流相声界群起而攻,各种帽子扣过来,骂得郭德纲睡不好觉,快撑不住了。

就在郭德纲最难的时候,赵本山托人给他捎了句话:好好坚持,好好忍,慢慢就行了。就这么一句朴素的话,郭德纲记了快二十年,后来好几次公开说,那时候自己四面受敌,这句话就像黑夜里亮了盏灯,那是亲人一样的关爱。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人问赵本山为啥要帮一个八竿子打不着的后辈,他说得特别实在。郭德纲当时的处境跟他当年演二人转那会儿一模一样,那时候二人转也被人看不起,说是下九流,都是从底层摸爬滚打上来的,他受的委屈我太懂了。这份恩情郭德纲一直记在心里,还用实际行动还了这份人情。

后来德云社开分社开遍了大江南北,唯独沈阳,赵本山的大本营,整整十年没碰。有人问郭德纲原因,他说得直接,东北是赵老师的地方,我不能来抢他的饭碗,做人得有这个底线。后来刘老根大舞台开到北京,就在德云社附近,郭德纲第一时间登门道贺,笑着说以后两家互相帮衬。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种你来我往的默契和分寸感,放在争资源抢流量的娱乐圈,真的太少见了。俩人凑到一块儿就互相调侃,赵本山拿郭德纲的节目名开玩笑,说“郭德秀不如叫郭优秀”。郭德纲回一句“不是我厉害,是同行衬托”,赵本山立马接话,你这谦虚永远带着不谦虚的样,三两句就够让人乐半天。

2013年赵本山上郭德纲的节目,当场宣布永久退出小品界。郭德纲问他后不后悔,他说的话让人琢磨好久,我怕演不好,伤了观众的心,把舞台让给年轻人,也是一种交代。赵本山这辈子有过两段婚姻,第一任妻子葛淑珍是地道的农村女人,在他最穷最苦的时候,包揽了家里所有活计,让他能安心出去演戏。

打开网易新闻 查看精彩图片

俩人的儿子赵铁蛋天生聋哑还有先天性心脏病,12岁就走了。1991年离婚的时候,赵本山把所有家产都留给了前妻和大女儿赵玉芳,自己净身出户。后来赵玉芳结婚做餐饮,日子过得安稳,赵本山这么多年也从没断了联系,一直记着对女儿的亏欠。

1992年他和马丽娟结婚,1997年生了一对龙凤胎,儿子牛牛女儿球球。牛牛后来回国在本山传媒做幕后,从来不抛头露面,球球说哥哥特别争气,不瞎混。球球是几个孩子里曝光度最高的,做直播拍戏结婚,一路都伴随着争议。

前两年球球因为手术后遗症引发抑郁症复发,症状严重到手抖抽筋站不住,她不敢告诉爸爸怕他操心。结果赵本山还是知道了,连夜就赶到北京,在病床跟前守着,天天亲手熬粥陪她说话,一直到球球情况好转。球球后来都说,我爸看着大大咧咧,其实心特别细,从来不逼我做什么,就希望我平安开心。

打开网易新闻 查看精彩图片

郭德纲说赵本山是娱乐圈最聪明的人,这话放到现在看越发准确。这份聪明不是勾心斗角的算计,是一个从底层爬上来的人,用大半辈子悟出来的做人道理。该拼的时候拼命干,该退的时候利索走,对帮过自己的人记一辈子,对亏欠过的人补一辈子,就这么简单,也就这么难。

参考资料:环球人物 赵本山的喜剧江湖