1936年的一个秋日，四川西部的山里起了大雾，竹林深处潮湿阴冷。当地猎户指着山坡上一串脚印说：“不是黑熊，是‘花熊’。”所谓“花熊”，就是后来举世闻名的大熊猫。就在那几年，一个远道而来的美国女人，正顺着这片山林，一步一步走近属于中国的珍稀动物，也一步一步把一段灾难带走。
有意思的是，她最初既不是博物学家，也不是职业猎人，而是混迹于纽约上流社会圈子的时装设计师。外表光鲜，背景普通，却因为两次从中国带走活体大熊猫，在美国引起巨大轰动，被捧成“熊猫夫人”。她叫露丝·哈克尼斯。
她身上纠缠着几条线：一条是中美之间对大熊猫的兴趣与争抢，一条是战前国际社会对“东方奇珍”的疯狂迷恋，还有一条，是中国在内忧外患中对自然资源保护力不从心的无奈。把这些线理顺，看清她的来路和去路，就能明白，那两只被带走的大熊猫，为什么成了一个民族记忆中的痛点。
一、从时装沙龙到川西山林：一个美国女人的“转弯”
时间往前推到1934年。那一年，露丝在纽约与比尔·哈克尼斯登记结婚。比尔不是普通的上班族，他是典型的美国式冒险家，爱穿越丛林、攀山涉水，渴望在世界地图上留下自己的足迹。
在那个年代，西方社会刚刚知道“大熊猫”这种动物。更早些时候，有人从中国偷运出熊猫皮和尸体，做成标本放进博物馆。黑白相间的皮毛，圆乎乎的身形，让许多人惊呼“难以想象的东方动物”。这种猎奇心，对比尔这种冒险狂来说，简直充满诱惑。
比尔在朋友聚会上说过一句话：“真正的打猎，不是打死，而是把猎物活着带回来。”在当时的西方人看来，能把活体稀有动物送到动物园或博物馆，既是炫耀，也是“科学贡献”。在这股风气裹挟下，他把目标锁定在中国的大熊猫身上。
结婚半个月左右，比尔就丢下新婚妻子，只身前往中国。对他来说，这是一次证明自己的远征；对露丝来说，这更像是一场突如其来的分离。遗憾的是，比尔在中国并没有找到活体熊猫的踪影，却在一年多后因为患病死在上海。那时是1935年末至1936年初，他年纪不算大，就葬身异国。
恶耗传到美国，露丝整个人像被抽空了一样。她从亲友口中拼凑出丈夫在中国追寻大熊猫的故事，知道他最后的心愿还停留在四川山岭间。对外，她说要为丈夫“完成未竟探索”；对内，这趟路更多是情绪的寄托——一段婚姻的终点，变成她人生轨迹的转折点。
就这样，一个本该留在纽约设计时装的女人，踏上了横跨太平洋的船，逆流而上，走进中国内地。
二、苏琳的诞生：一只幼熊猫的命运转向
1936年，露丝抵达中国后，很快认识了一批对大熊猫感兴趣的人，有西方商人，也有中国猎户和向导。为了进入熊猫栖息地，她需要一个懂地形、懂动物习性的本地团队。
值得一提的是，她找到了一位在当时颇有名气的华裔助手——杨帝泽。早在1929年，杨帝泽就参与过追踪大熊猫，并协助获得了第一具较完整的大熊猫标本。对于熊猫活动区域、足迹特征，他比任何城市里的人都清楚得多。
在杨帝泽的带领下，探险队沿长江逆流而上，再转入岷江一带，一路颠簸赶往四川汶川县附近的山地。从城市到竹林深处，路程花了将近两个月。等他们真正踏入竹林，才知道熊猫不是那么好找的。
潮湿、阴冷、蚊虫横飞，竹叶遮天蔽日。虽然当地猎户知道“花熊”大致出没在什么坡地，但熊猫性情警惕，多在夜间活动，白天又隐蔽在密竹里，想碰见本就不易，更别说捕捉活体。探险队在山里转了很久，只见到食痕、粪便和被咬断的竹子，却迟迟不见正主。
有一天，他们总算在山坡上远远看到一只成年大熊猫。黑白清晰，身形肥硕。可惜缺乏捕捉经验的队员动作太急，惊动了这只熊猫，只见那团黑白身影一扭身钻回竹丛，很快不见踪影。
大伙心里难免泄气。就在这时，从另一片竹林深处，突然传来微弱的啼哭声。猎户停下脚步，竖耳听了听，说不像其他野兽。众人循声摸过去，在一棵枯树的树洞里，发现一团小小的黑白毛球——一只熊猫幼崽。
有人轻轻把它抱起来，幼崽还没有多重，软软的，睁着眼却显得无助。从体型和状态看，出生时间应该不算长。对露丝来说，这是一份天上掉下来的“礼物”，既稀有，又易于驯养和运输。
在简单观察后，她主观地判断这是一只雌性幼崽。为了表达对杨帝泽的感谢，她以杨帝泽妻子的名字给幼崽命名——“苏琳”。这一命名，后来在美国媒体报道中被不断重复，“苏琳”也因此在西方世界名气大涨。
对中国人来说，这一行为完全是另一种意味。很快，外界得知有外国人从四川山中带出活体熊猫的消息，舆论中出现警惕和愤怒。当时不少中国民众和舆论界认为，大熊猫是中国特有的珍稀动物，不该被任意带走，要求将“苏琳”送回四川。
在当时的历史环境下，中国正处在内外交困阶段，一方面是列强压力，一方面是国内局势不稳，政府的谈判地位并不强。露丝一边通过美国方面的外交渠道施压，一边在中国内部打点关系，行贿、疏通、游说一起上。
最后，当局竟然批准了她把熊猫带出国的要求，并特意给她开具“动物出境许可证”。更讽刺的是，为了减轻外界注意，证件上在动物一栏写着“一只形状奇特的哈巴狗”。这一笔，算是当年留下的一个不光彩记录。
苏琳就这样离开了诞生地，被装进运输箱，跨海而去。
三、美国的狂热与“熊猫夫人”的第二次远征
1936年底到1937年间，苏琳抵达美国，立即成了新闻焦点。那是一个物质并不富裕的年代，人们对遥远东方来的稀有动物有着强烈好奇。不同城市的动物园争着出价，想把这只活体熊猫收入馆中。
露丝最初开口要价两万美元。这在当时绝对不是小数目，一般动物园承担不起。经过一番讨价还价，芝加哥布鲁克菲尔德动物园最终以8750美元购得“苏琳”的展览权。折算当年的物价，可以想象这笔投资何等惊人。
事实证明，这钱花得一点不亏。“苏琳”亮相后，美国民众蜂拥而至。只为了看一眼这只“来自中国的神秘熊猫”，排起的队伍从展馆门口排到街角，最多时一天有四万观众进园。对不少美国人来说，那是一段难忘的记忆——一团圆滚滚的黑白，在铁栏后懒懒地走动、趴卧、嚼竹子。
可是热闹归热闹，有一个致命问题摆在那儿：没有人真正懂得如何科学饲养大熊猫。饲料搭配靠猜，生活环境布置也欠考虑。虽然动物园方面也请教了一些生物学家，但当时世界范围内有关大熊猫生态和营养需求的研究极其有限，很多做法带着明显的试探性。
“苏琳”在异国的生活，看上去被重重保护、备受瞩目，实际上健康状况一直不太稳定，时常生病。对于动物园管理者来说，风险也在增加：如果这只来之不易的熊猫死去，巨大的投资和声誉都会大打折扣。
在这样的忧虑下，一个看似“合理”的主意被提出来——再从中国弄一只熊猫来，而且一定要是异性。这样不但可以繁殖后代，后续展览就有了“续航能力”，商业价值和噱头也能延续。
动物园方面提出请求，希望露丝再次出马。媒体也推波助澜，把她塑造成“熊猫专家”，鼓励她再“征服一次东方山林”。对露丝来说，第一趟旅程已经让她名利双收，她的名字频频出现在报纸、杂志上，“熊猫夫人”的称呼也随之而来。
再加上她一直挂着“完成丈夫心愿”的旗号，自然不难做出第二次远赴中国的决定。1937年前后，她再次启程，目的地仍然是中国西部熊猫栖息地。
这一次，她的向导换成了杨帝泽的弟弟杨昆廷。路线依旧艰难，但已经有了上一回的经验，目标更加明确。对她个人而言，这是又一次“成功的机会”；对大熊猫而言，却是噩运的延续。
四、美美的来去与熊猫灾难的蔓延
在川西山林里，第二次探寻熊猫的行动并没有花太久，就又有所收获。探险队再度找到一只活体熊猫。这只比“苏琳”更健壮一些，毛色也很典型。经过观察，露丝再次主观判断，这是一只雌性熊猫。
她给这只熊猫取名为“美美”。名字温柔，好听，听上去颇有亲近感。但名字背后，却是另一段被迫离开故土的旅程。
和第一次类似，“美美”也经由复杂关系和不光彩手段，被运出中国。对于当时一些地方官员和掮客来说，活体熊猫变成了可以换外汇、换关系的“特殊货物”。但对了解生态的人来说，这无疑是在掏空中国独有物种的根基。
就在“美美”被带离中国不久，远在美国的“苏琳”遭遇意外。因为在活动中吞下了一根木棍，造成严重伤害，没过多久便死去。对于围着她打转的动物园来说，这是一记重创。
更让人惊讶的是，解剖“苏琳”的时候，兽医发现了一个连露丝和动物园都没搞清楚的事实——这只被当成雌性的熊猫，其实是雄性。前后那套“雌性”“繁育计划”的说法，瞬间成了个尴尬笑话。
而“美美”在美国生活了几年后，健康问题也逐渐暴露出来。环境、饮食、气候，各种因素叠加，使这只来自中国山林的动物始终难以适应。患病之后，救治手段有限，最终也没能保住性命。
等到解剖“美美”时，结局几乎荒诞地重演：这只被以为是雌性的熊猫，再次被证实为雄性。两只熊猫，两个“雌性”的误判，暴露出的不仅是当时对大熊猫生理特征的认知不足，更折射出整个过程带有很强的功利色彩，缺少真正科学的、系统的研究态度。
从结果看，露丝两次从中国带走的活体熊猫，都没有为世界留下任何繁衍成果，却在短暂的展期内被消费、被围观，然后以死亡收场。
五、名利背后：一本畅销书和一片血雨竹林
两次远征结束后，露丝并没有第三次踏上中国土地。她把自己的经历整理成书，书名大致意思相当于《夫人和熊猫》。书里讲航程、讲山林、讲熊猫，也讲她与丈夫的情感延续。这本书在美国一经推出便销量不错，媒体报道频繁，“熊猫夫人”的人设从此固定。
从个人角度看，她确实抓住了时代的缝隙。一方面，西方社会对“神秘东方”的猎奇尚未冷却；另一方面，媒体正在寻找新鲜的故事和人物。一个孤身前往中国山林、带回活体熊猫的女人，简直是为报刊杂志量身打造。
不得不说，这种包装对大熊猫的“知名度”有一定推动作用。很多以前从未听说过大熊猫的美国人，正是透过她的故事第一次知道中国有这么一种动物。但问题在于，这种关注建立在偷猎、掠夺和展览的基础上，对熊猫个体和种群来说都极其残酷。
更严重的是，她的“成功案例”让另一批人看到了什么。不是科学价值，而是利益。熊猫活体在美国能卖到几千到上万美元，动物园人头攒动，门票翻倍，杂志狂卖。这样的回报，在当时的世界经济环境下，足以让许多商人和猎人心动。
1936年至1941年之间，西方掀起了一股从中国获取大熊猫的狂潮。有纪录可查的统计显示，这短短五年，美国人就从中国弄走了九只大熊猫。1936年至1938年间，英国人也带走了九只。其他国家通过各种渠道获取的数量，更难完全统计。
这些数字背后，是一次次爬山涉水，是一支支枪，是一片片竹林里的陷阱。有的熊猫在捕捉过程中受伤致死，有的被剥皮、制作标本，有的活体被运走途中死亡。这些无名的个体，连名字都没留下，只在猎人、商人的账本上变成几行冷冰冰的数字。
那几年，四川、甘肃一带的熊猫栖息地，悄然发生了变化。当地猎户为了迎合洋人需求，更频繁地进山寻找“花熊”。一些地区熊猫数量明显减少，山林里的动静，也比过去要安静许多。用“噩梦”两个字形容这一段时间，对大熊猫种群来说并不过分。
从这个角度看，把露丝称为“始作俑者”，并不夸张。她并非唯一的参与者，却是最早把“活体熊猫可以高价出售”这一模式完成并放大的标志性人物。她的故事走红之后，那些盯着利益的人有了现成的参照，照着去做就是。
六、命运落幕：熊猫夫人的终局
露丝的一生并不算长。经历了熊猫带来的名誉和金钱之后，她的生活并没有稳定太久。战争阴影笼罩全球，国际局势急剧变化，动荡的时代也冲击着她原本就不算坚实的人生基础。
1947年，这位曾在美国被追捧的“熊猫夫人”，悄然客死在匹兹堡的一家旅店里，年仅四十六岁。没有轰动的讣告，也没有再度刷屏的新闻。与她曾经引发的喧闹相比，她的离世显得安静而寥落。
从时间上看，她去世时，距她第一次从中国带走“苏琳”大约过去了十一年。世界潮流已经在向战争与重建倾斜，人们关注的焦点慢慢转向别处。她生前凭借熊猫故事赢得的册页与光环，并不能为她带来真正长久的安稳生活。
而对被带走的那些熊猫来说，结局同样令人感到沉重。无论是苏琳、美美，还是随后被运往欧美各地的其他大熊猫，大多没有活太久，难以适应异国环境。它们被视作展品，被围观、被惊叹，却失去了本该拥有的山林和族群。
从结果看，这段历史留下的，是一个较为清晰的事实：当利益驱动盖过科学和尊重，珍稀动物往往首先遭殃。在那个年代里，中国的大熊猫栖息地正经历着人类活动与外来需求的双重压力，露丝和她之后那批西方猎人、商人，确实构成了压力链条上的重要一环。
热门跟贴