对于那些因以色列空袭而流离失所的家庭而言，原本标志着斋月结束的喜悦，如今已被无尽的未知与苦难所吞噬。
苏梅雅·巴巴克温柔地抚弄着女儿的头发，在她的脸颊上抹匀油脂，并帮她把T恤拉得平整。当黎巴嫩首都贝鲁特的周五晨光破晓时，巴巴克希望她的二女儿能以最美的姿态迎接开斋节——这个标志着神圣斋月结束的重要日子。
但这绝非一个寻常的开斋节。
自从以色列对伊朗支持的武装组织真主党发射的火箭弹展开报复以来，黎巴嫩已被战火蹂躏了近三周。在这场浩劫中，超过1000人在以色列的空袭中丧生，上百万人被迫流离失所。对许多人来说，斋月本应有的精神宁静与开斋节的欢愉，已被无休止的不安所取代：今夜栖身何处？明日食物在哪？曾经的家园是否还安然无恙？
“今年的开斋节太难熬了，”36岁的巴巴克说道。她是一位三个孩子的母亲，原籍苏丹。在以色列下达大规模撤离令后，她带着家人逃离了黎巴嫩南部的卡夫拉。
回想起逃难的那一天，巴巴克和丈夫奥马尔将孩子们塞上了一辆借来的摩托车，在路上颠簸了整整10个小时才抵达贝鲁特。他们被迫抛下了奥马尔在农场做日结工所积攒下的一切。在匆忙逃命中，她甚至忘了带上自己的糖尿病药物。
尽管如此，她补充说，至少他们现在是安全的。对眼下的他们而言，这已是莫大的慰藉。
巴巴克一家在一个出人意料的地方找到了避风港：位于贝鲁特东部的圣若瑟教堂。
战争一打响，这座教堂便向滞留该国的外国移民敞开了大门。这主要是因为这些移民很难在政府运营的避难所中寻得一席之地。据协助该教堂的耶稣会难民服务处紧急避难所主任迈克尔·彼得罗介绍，目前已有超过190人在此寻求庇护。他们来自苏丹、斯里兰卡、孟加拉国和塞拉利昂等国，其中大多数都是从黎巴嫩南部逃难而来的。
彼得罗表示，敞开教堂大门的决定不仅是出于慈善，更折射出黎巴嫩的身份认同是由交织重叠的信仰所塑造的，同时也展现了这个国家骨子里顽强共存的本能。
在2024年以色列与真主党的冲突期间，教堂也曾收留过许多穆斯林和基督徒，当时正值基督教的将临期。而今年的战火则在斋月期间蔓延，此时基督徒正处于大斋期。
“这是一种相互分享、相互禁食，也是一种为了彼此留出空间的共同准备，”身为美国耶稣会士的彼得罗解释道。
“在这里，每个社群都能找到属于自己的小角落，”他补充说。
今年开斋节祈祷结束后，志愿者们端上了热茶、饼干，以及被称为zalabiya的油炸面团，供大家享用。
“我们都信仰同一个上帝，而今天，他眷顾着我们所有人，”37岁的斯里兰卡籍基督徒因德拉妮·马尼克说道。她的丈夫艾哈迈德是一名来自苏丹的穆斯林。
作为一名厨师，马尼克表示，在逃离黎巴嫩南部纳巴泰的家时，她根本来不及带上两个孩子的多少衣物或玩具。在这个开斋节，她能为女儿做的最奢侈的事，仅仅是用指甲花在她的手上画上些许装饰。
“我们失去了一切，”她悲伤地说。“我们现在一无所有，一切归零。”
对于黎巴嫩的许多人来说，今年的开斋节几乎感受不到往日的欢乐气氛。流离失所的家庭被迫抛下了他们的生意、房屋和世代相传的农田。
许多人在2024年战争期间就曾逃离过黎巴嫩南部。如今，他们更加恐惧以色列正准备对该地区发动一场全面地面入侵。
当最近一轮战火燃起时，54岁的汽车修理工阿里·法基起初拒绝服从撤离令，不愿离开他在黎巴嫩南部梅鲁阿尼耶的村庄。直到他的堂兄在一次以色列空袭中丧生，他才带着妻子和三个孩子仓皇逃离。
在往年的开斋节，法基一家通常会去祈祷，带孩子们外出就餐，然后去游乐场玩耍或走访亲戚。但现在，他们只能睡在贝鲁特的一个体育场里。昨夜的倾盆大雨顺着混凝土柱子流下，渗入了他们的帐篷。法基的孩子们坐在单薄的床垫上，默默地嚼着大饼。
“在这场战争中，没有谁是安全的，也没有哪里是安全的，”他黯然说道。
热门跟贴