那张化验单被我捏在手里，汗水把边角都浸透了。医生推了推眼镜，眼神里没有我想象中的鄙夷，只有一种见惯了生死的麻木和一丝不易察觉的怜悯。

周围的世界仿佛被按下了静音键，窗外明明是盛夏午后的蝉鸣，我耳边却是一片死寂，只能听到自己心脏剧烈撞击胸腔的声音——咚、咚、咚，每一声都在宣判：林婉，你完了。

HIV抗体初筛，阳性。

走出医院大门的时候，阳光刺得我睁不开眼。我站在人来人往的街头，看着那些行色匆匆的路人，甚至有一瞬间想拉住一个人问问：你看得出来吗？看得出来这个穿着得体、刚刚37岁的女人，身体里流淌着肮脏的血液吗？

手机在包里震动，屏幕上闪烁着“老公”两个字。那一刻，我没哭，反而笑出了声。那一声笑，是对过去十年愚蠢付出的嘲弄。

故事要从半年前说起。那时候的我，是朋友圈里让人羡慕的“人生赢家”。丈夫经营着一家建材公司，生意兴隆；女儿刚上小学一年级，乖巧懂事；而我，辞去了会计的工作，安心做起了全职太太，每天研究烘焙插花，日子过得像蜜糖罐里泡着一样。

直到那次丈夫出差回来。

他开始频繁地低烧，淋巴结肿大，整个人以肉眼可见的速度消瘦。起初我们都以为是太劳累，或者是什么流感。我在这个家里，一直扮演着贤妻良母的角色，每天给他熬汤、量体温，甚至在他半夜盗汗时，一遍遍帮他擦拭身体。

直到他久治不愈，医生建议做更全面的免疫系统检查。

等待结果的那几天，他异常焦躁，甚至对我发火。我当时只当他是因为生病心情不好，直到我在他的公文包夹层里，翻出了一张还没来得及销毁的酒店水单，和一盒只剩下一半的阻断药。

打开网易新闻 查看精彩图片

那一刻，女人的第六感像尖刀一样划破了所有粉饰太平的幕布。我拿着那些东西质问他，他跪在我面前，痛哭流涕，说那是两年前的一次应酬喝多了，他只是一时糊涂。他说他一直在吃药，应该不会有事的.....

他哭得像个孩子，求我原谅，求我不要告诉父母。而我脑子里只有一个念头：那我呢？

如果不是他这次发病，如果不是我强拉着他来医院，我也许到死都被蒙在鼓里。

随后就是我的检查。等待结果的那一周，是我人生中最漫长的七天。我不敢抱女儿，不敢和她共用餐具，甚至在给她洗澡时，都要戴着厚厚的橡胶手套。女儿问我：“妈妈，你的手受伤了吗？”我只能背过身去，眼泪无声地落在充满泡沫的浴缸里。

确诊的那天晚上，我回到家，看着坐在沙发上颓废抽烟的男人。那个曾经许诺要护我一世周全的男人，如今成了将我推入深渊的刽子手。

“离婚吧。”我很平静地说。

他猛地抬头，眼里闪过一丝错愕，随即变成了恼羞成怒：“林婉，我现在病成这样，你要抛弃我？而且……你也病了，离了婚谁还要你？我们凑合过吧，为了孩子。”