收拾陈年的物什，端坐于条台的那座钟，勾起了经年的满满回忆。
这座钟是上世纪八十年代末父亲用棉花和小麦从乌沙老街换回来的。钟有一个长方体木壳，深枣红色，漆面不算顶光亮，有些地方的木纹还隐约可见，摸上去有温吞的、质朴的糙感。钟面是奶白色的底，黑色的罗马数字，刻度是细细的银线。钟摆是黄铜的，摆起来不疾不徐。父亲把它端端正正地摆在堂屋正中八仙桌上方的条台上，正对着大门。他说，放在这里，你起床，第一眼就能看见。从此，“滴答”声填充了屋里的每一寸寂静，从容不迫，像一个穿着硬底布鞋的更夫，在时间的巷弄里，无尽地巡行，平静又固执地告诉你，时间正在走，一刻不停地走。
父亲对这座钟，是极恭敬的。每隔七天，他必定要给它上发条，先洗净双手，站到八仙桌前，取出那把长长的、尾端是扁铜环的钥匙，插进钟面上的两个小孔，慢慢地、一圈一圈地拧紧。上好发条，他会侧耳听上一阵，直到那“滴答”声恢复了一贯的沉稳有力，才满意地点点头。
后来，我到外地去念书、工作，像一只飞出巢的鸟，离那座钟越来越远。我也渐渐习惯了没有“滴答”声的昼夜。偶尔回家，才发现那钟声从未改变，只是钟壳的色泽更加深暗，像凝结了的时光。父亲老了，他上发条的手，开始微微颤抖，动作也迟缓了许多。有时我接过钥匙代劳，指尖触到那冰冷的黄铜，心里会蓦然一惊：原来这需要拧动的发条，竟是这样紧，这样沉。
再后来，父亲生了病，精神大不如前。他常独自坐在八仙桌旁的藤椅里，对着那座钟，一坐就是半晌。母亲悄悄对我说，他现在记性差了，有时刚吃过药就忘了，但给钟上发条的日子，却从不会记错。那周而复始的上弦，那亘古不变的节奏，成了他对抗时间流逝的一种方式，成了他守护这个家沉默的誓言。
2021年仲夏，父亲安详地走了。处理完丧事，我独自在老屋坐了一夜。那一夜，世界安静得可怕。没有了父亲的咳嗽，只有那座钟，还在黑暗里忠实地响着。那声音从未如此巨大，又如此孤独。这绵延了三十多年的声音，起初是催促，后来是等待，最终，化为了陪伴。它丈量了一个孩子长大的过程，也数尽了一位父亲衰老的年轮。
天快亮时，钟忽然停了。没有预兆，就在一次寻常的摆动之后，静静地悬在那里，再也不动了。我走过去，看见钟面的玻璃上，落着一层极细的灰。我拿起那把早已磨得发亮的钥匙，想为它上弦，试了几次，终究还是放下了。就让它停在这一刻吧。父亲的时间，已成了永恒。而那“滴答”的余音，早已长进了我的血脉里，成为我自己的心跳，在往后所有仓促或迟缓的日子里，为我界定着岁月的边界，鸣响着无声的叮咛。
原标题：《陈英：时间的声音》
栏目编辑：史佳林
文字编辑：王瑜明
本文作者：陈英
图片来源：IC photo
热门跟贴