羊叫第一声时，操场滑梯边的几个孩子齐齐回了头。
第二声哽在喉咙里，带着颤，被舅舅王洋手里的绳子拽了一下。
那只白色的羊蹬着蹄子，在幼儿园锃亮的大理石门口印上几个泥点。
另一只棕色的，紧跟着，羊毛蹭过玻璃门，发出沙沙的轻响。
我牵着儿子佑佑的手，手心全是汗。他眼睛瞪得圆圆的，手指紧抓着我的食指。
叶老师脸上的笑像冻住的糖霜，嘴唇动了动，没发出声音。几个来接孩子的家长停下脚步，手机举了起来，屏幕的光一闪一闪。
园长张广进从楼梯上快步下来，皮鞋声哒哒哒，很急。
他瞥了一眼羊，视线立刻钉在我脸上，额角的青筋微微跳了一下。
他走到我面前，很近，声音压得很低，气流喷在我额发上：“周女士，你这是搞什么？”
风穿过大门，带来一股新鲜的、草腥的膻味。
01
彩排是在周三下午。阳光透过幼儿园活动室的落地窗，在地板上切出明晃晃的格子。空气里有彩笔、橡皮泥，还有小孩子身上暖烘烘的奶味儿。
二十几个孩子围着几张拼起来的长桌坐，每个人面前摆着个彩色小纸锅——画的。
叶老师穿着米色的针织裙，声音比平时甜软八度：“小朋友们，想象一下，这里面是咕嘟咕嘟冒泡的火锅汤哦！我们要学会分享……”
我站在家长观摩区的最后一排，背抵着墙。旁边是林翠霞，她儿子是班级“小标兵”。她用手肘碰碰我，下巴朝前面一点：“看，拍着呢。”
一个挂着工作牌的男人扛着摄像机，镜头缓缓扫过孩子们的笑脸，在长桌中央几个装饰精美的果盘上停留片刻。
那些水果红是红，绿是绿，鲜亮得不真实。
“明天区里有领导来检查‘家园共育’成果，”林翠霞声音压得低，气息喷在我耳边，“这火锅主题，是园里想的点子，热闹，好看。”
叶老师走到我们这片，笑容标准，目光扫过几个家长：“感谢各位爸爸妈妈的支持，特别是提供的食材道具，非常精美。我们阳光幼儿园的理念，就是家庭和学校共同创造孩子的美好回忆。”
她停在我面前，特意点了点头：“佑佑妈妈，明天记得哦。”
我愣了一下：“记得什么？”
她微微倾身，声音更低了，只有我能听见：“羊肉呀。镜头要特写的，分量足一点，摆出来好看。”她说完，又用正常的音量笑道，“佑佑今天表现可棒了，是不是？”
我点点头，喉咙里哽了一下，回了个笑。余光里，林翠霞正低头整理她儿子衣服上根本不存在的褶皱。
彩排结束，孩子们像小鸟一样扑向家长。佑佑跑过来，脸蛋红扑扑：“妈妈！我明天要‘分享’羊肉！叶老师说，我是好孩子！”
我摸摸他的头：“好。”
走出幼儿园，夕阳把影子拉得很长。
手机震了一下，是家委会的肖英锐爸爸在群里发了条消息：“为确保明天活动效果，烦请抽到‘肉类’‘丸类’食材的家庭，尽量准备充足些，体现班级凝聚力。感谢各位高素质家长的支持！”
下面跟着几条迅速的回复：“收到，一定支持！”
“配合园方工作，应该的。”
“孩子们开心最重要！”
我没打字，把手机塞回口袋。佑佑一路蹦跳，问明天能不能多吃两颗鱼丸。我说，好。
晚上，马风华听了，把筷子搁在碗上：“排练一次不够，还得真搞？这幼儿园，事儿真多。”
“区里检查，走个过场。”我扒拉着碗里的饭，“叶老师私下说了，就让羊肉量足点，摆着好看。估计拍完就撤了。”
“凭什么让我们多出？”他声音粗了点。
“你小声点。”我看了一眼专心啃鸡腿的佑佑，“上次做恐龙模型，我没多交那个什么‘创意材料费’，佑佑回来怎么说？他的恐龙被放在角落，叶老师都没点评。你忘了？”
马风华不吭声了，拿起筷子，狠狠夹了一筷子青菜。
夜里，我给舅舅王洋发了条微信：“舅，明天能帮我准备点好羊肉吗？幼儿园活动用。”
过了会儿，他回：“妥。要多少？”
我想了想：“大概……两三斤？要好看点的。”
“行，明早给你弄最新鲜的。”
我放下手机，看着天花板。佑佑在小床上翻了个身，嘟囔了一句梦话。
02
检查团来得快，走得也快。
摄像机跟着他们在活动室转了二十分钟，拍了孩子们围着画出来的火锅唱歌，拍了叶老师声情并茂地讲解“分享”，拍了那几个鲜艳的果盘特写。
领导们脸上带着笑，频频点头。
然后，他们走了。活动室里的空气仿佛一下子松了下来。
孩子们有点懵。一个梳羊角辫的小女孩扯扯叶老师的裙子：“老师，真的火锅呢？”
叶老师蹲下来，摸摸她的头：“检查的叔叔阿姨看到大家这么棒，特别高兴。不过呢……”她站起来，面向我们这些还没离开的家长，笑容恢复了平时的样子，稍微淡了点，“既然孩子们这么期待，我们就把这个火锅派对真正举办起来吧！时间就定在这周五下午，怎么样？”
孩子们“哇”地欢呼起来。家长群里响起零星的附和声。
“为了公平起见，”叶老师拿出一个透明的饼干罐，里面是小纸团，“我们抽签决定每位小朋友带什么食材哦！抽到什么，就带什么，好不好？”
孩子们挤上前，小手伸进罐子。佑佑挤在中间，踮着脚，掏出一个纸团，迫不及待地展开。“妈妈！是羊肉！”他举着纸片跑回来，眼睛亮晶晶的。
我松了口气。羊肉，还好。如果是“海鲜拼盘”或者“进口水果”，我又得头疼。舅舅那里羊肉总归是有的。
抽签结束，家长陆续带孩子离开。我給佑佑穿外套时，听到前面两个妈妈小声说话。
“我们抽到豆皮，还好。”
“我们金针菇。你家豆皮可得多泡点，一煮就没了。”
“知道，总不能就带一小把吧。”
我牵着佑佑走出大门，手机又震了。是家长群。
叶老师发了一句：“本次火锅派对，旨在增进孩子们的感情。为了活动更加圆满，温馨建议：抽到基础食材，例如肉类、丸类、蔬菜类的家庭，如果可以，量请准备得稍微充裕一些哦！[笑脸]”
几乎同时，家委会的肖英锐爸爸跟上：“支持叶老师！团结友爱从我做起。我们抽到鱼丸，一定多备。”
林翠霞也回了：“收到，抽到蔬菜，会多准备几种，保证营养。”
接着是几个陌生的头像复制粘贴：“收到，支持。”
我看着那行“稍微充裕一些”，手指在屏幕上方停了一会儿。风有点凉，我蹲下来给佑佑拉好拉链。
“妈妈，”佑佑仰着脸，“我们要带很多很多羊肉吗？够所有小朋友吃吗？”
“抽签不是只带自己那份吗？”我下意识回了一句。
“可是，”佑佑眨眨眼，“叶老师说‘充裕’呀。陈昊宇说，他妈妈讲，不会让小朋友不够吃的。”
我站起来，觉得腿有点僵。
群里，那条“温馨建议”下面，已经是一排整齐的“收到，支持”。
最后一条是五分钟前发的，头像是一朵荷花，名字是“吴伟诚妈妈”。
我把手机塞进口袋，握紧了佑佑的手：“走，回家。”
03
晚上，马风华出车了，要明天下午才回来。我给佑佑洗了澡，哄他睡着。台灯的光晕黄，照着孩子安静的睡脸。
我拿出手机，点开叶老师的私聊窗口。头像是一片很文艺的叶子。上一次对话，还是半个月前，我问佑佑在园里午睡踢不踢被子。
我打字：“叶老师，打扰了。关于周五火锅的羊肉，您说的‘充裕一些’，大概需要准备多少量呢？我心里好有个数。”
发送。
等待的时间比想象中长。我看着屏幕上方“对方正在输入…”出现，又消失。反复几次。
大概过了七八分钟，回复来了。
“佑佑妈妈，是这样，我们班一共三十个孩子。如果只按一人一两片算，肯定不够分，场面也不好看。您方便的话，就按三十个孩子的分量准备吧。您一向是最支持我们工作、最明事理的家长，谢谢啦！[玫瑰]”
三十个孩子。
我脑子里空白了一瞬。
然后开始本能地计算。
一个孩子就算只吃二两肉——这绝对是最低估计了——三十个孩子就是六斤。
实际上，吃火锅，肉下去得快，又是小孩子，撒欢了吃，只多不少。
按八斤算比较稳妥。
舅舅那边的羊肉，好的部位，市价起码四五十块一斤。八斤，就是三百多。这差不多是我家一周的菜金。
手指有点凉。我回：“好的，叶老师，我明白了。”
“谢谢理解！[拥抱]”
对话结束。我把手机扣在桌上，声音有点响。佑佑在梦里咕哝了一声。
我走到厨房，倒了杯水。冷水划过喉咙，刺激得我咳了一下。窗户外是对楼的灯火，一格一格的。
明事理的家长。
上次恐龙模型事件后，我憋着一口气，去商场买了更贵的材料，熬夜和佑佑做了一个特别复杂的霸王龙。
第二天佑佑回来，高兴地说叶老师表扬他了，他的恐龙放在展示台最中间。
代价是，那个月给妈妈买按摩仪的计划搁浅了。妈妈在电话里说，老毛病，没事，贴点膏药就行。
我打开冰箱，看了看里面的存货。
半棵白菜，几个鸡蛋，一把蔫了的青菜。
马风华跑长途，辛苦，但收入不稳。
我在公司做行政，工资扣除社保公积金，拿到手就那么些。
每一笔，都得掰着花。
三百多。不是拿不出，是凭什么？
就凭那句“最明事理的家长”？
我拧紧水龙头。水滴答，滴答，落在不锈钢水槽里，声音很清晰。
04
第二天早上送完佑佑，我没直接去公司，在幼儿园附近的街心公园长椅上坐了一会儿。晨练的老人在打太极，音乐舒缓，但我的心跳有点乱。
我拿出手机，在搜索框输入：“幼儿园活动要求家长多准备食材”。
跳出来很多结果。
有的抱怨，有的支招，还有的炫耀自己准备得多么精美丰盛。
一条匿名论坛的帖子吸引了我，标题是：“市重点附幼阳光园，真的那么‘阳光’吗？”
点进去，主楼内容不多，只说老师区别对待，家委会搞小团体。下面有几个跟帖，语气激动。
“劝退边缘的孩子，家长更要‘懂事’。”
“亲眼见过家委会那几个人和园长吃饭。”
“火锅？去年就让带水果，抽到苹果的自认倒霉吧，抽到车厘子的那个家长，后来孩子当了升旗手。”
帖子热度不高，沉了很久了。我往下翻，没了。心里那点不舒服，像水底的淤泥，被搅动了一下。
手机响了，是马风华。他跑完夜车，正在休息区吃早饭，背景音嘈杂。
“啥事？佑佑病了？”他声音带着疲惫。
我把事情说了，尽量平静，但说到“三十人份”时，声音还是没控制住，有点尖。
电话那头沉默了几秒，然后是他陡然拔高的嗓音：“三十人份？她怎么不叫我们把全班的饭都管了？！这不是摊派是什么？！”
“你小声点！”我捏紧手机，“现在不是吼的时候。你说怎么办？不准备？佑佑以后在班里……”
“那就准备！”他打断我，带着火气，“但就按抽签的来，一人一份！多了一两都没有！他们能怎么样？还能把佑佑开了？”
“上次恐龙……”
“恐龙恐龙！你就知道恐龙！”他喘了口粗气，“这次听我的！别惯他们这臭毛病！我这趟活儿白干了是吧？钱大风刮来的？”
“那你去跟叶老师说！”我也来了气，“你去家长群里说！你看别人怎么看你，怎么看佑佑！”
又是沉默。只有他粗重的呼吸声，和背景里隐约的汽车鸣笛。
“……妈的。”他骂了一句，很低，“随你吧。我下午回来。”
电话挂了。我握着发烫的手机，坐在长椅上，看着一片叶子打着旋儿落下来。
随我。最后压力还是回到我身上。
我翻到舅舅的号码，拨过去。响了好几声才接，背景有羊叫，还有风声。
“喂，若溪啊？”
“舅，是我。那个羊肉……情况有变。”我舔了舔发干的嘴唇，“可能需要的量，比较多。”
“多少？”
“大概……得八九斤。要好的，切出来好看的。”我说着，脸上有点发烫。
舅舅在那头“嚯”了一声：“这么多？你们幼儿园搞聚餐啊？”
“嗯……活动。”
“成。八九斤好羊肉……我想想。后天一早杀羊，最新鲜。我给你留最好的后腿肉，卷起来，冻一下好切片，摆盘也漂亮。价钱……”他顿了顿，“按批发价给你，算三十五吧。外面卖起码五十。”
我心里快速算了一下，八九斤，也要三百左右。但比市价好多了。
“谢谢舅。”
“谢啥。对了，”舅舅的声音靠近了些，杂音小了，“你妈前两天跟我打电话，说腰疼得厉害，晚上睡不好。上次拍那片子，结果出来没？医生怎么说？”
我心里一紧。
片子拍了，结果在我抽屉里放了快一周了。
腰椎间盘突出，压迫神经，医生建议做理疗，一个疗程就好几千。
我没敢跟妈细说，只让她多休息。
“还没……还没去拿。”我含糊道，“回头我问了告诉你。”
“你上点心。你妈就你一个女儿，老了老了，一身病。”舅舅叹了口气，“钱要是不够，跟舅说。我这小养殖场，虽然发不了财，救个急还行。”
“够的，舅。你先帮我准备羊肉吧，周五早上我去拿。”
“行，周五一早你来，肉刚好。”
挂掉电话，舅舅最后那句话还在耳边。救个急。我按住太阳穴，那里突突地跳。
回到公司，一上午心不在焉。
同事李姐问我是不是不舒服，我摇摇头。
中午吃饭，看到家委会的肖英锐爸爸在群里发了个接龙表格：“为方便统计，请各位家长填写准备食材的种类和大致数量（仅供老师协调参考）。”
我看着那表格，手指悬空。最后，在“羊肉”后面，填了“约八斤”。
很快，我看到林翠霞填了“多种蔬菜，约十斤”。
肖英锐爸爸自己是“鱼丸、虾丸，各五斤”。
有个抽到“火锅底料”的家长，填了“两种口味，大包”。
表格慢慢被填满，像一份无声的军备竞赛清单。
我关掉群聊，点开那个沉底的论坛帖子，又看了一遍。“劝退边缘”那几个字，刺眼。
05
周四晚上，马风华回来了，胡子拉碴，一身烟味和汗味。他把一卷钱塞给我，是这趟的运费，抽掉油钱和开销，剩下不多。
我把钱收好，没提羊肉的事。他也没问，洗了澡倒头就睡，鼾声很快响起。
我睡不着，又打开手机。
家长群里安静了。
那个食材表格停在最后一行，数字密密麻麻。
我点开叶老师的头像，朋友圈一条横线。
她设置了三天可见。
鬼使神差地，我点开了园长张广进的头像。
他的朋友圈是对外开放的。
最新一条，转发了一篇公众号文章：《高端园所的品牌塑造：细节决定成败》。
配文：“一切为了孩子，为了孩子的一切。家园携手，共创卓越！”
下面有几条其他园长或教育机构负责人的点赞和评论：“张园理念先进！”
“向阳光园学习！”
再往前翻，有幼儿园活动的照片，有他参加各种培训、论坛的合影，穿着西装，笑容得体。还有几张，是幼儿园获得的锦旗和奖牌，擦得锃亮。
看不出来什么。一个典型的、看重声誉和业绩的园长。
佑佑翻了个身，小手搭在我胳膊上。我轻轻抽出来，给他掖好被子。
周五早上，闹钟没响我就醒了。
天刚蒙蒙亮。
马风华还在睡。
我轻手轻脚起床，洗漱，换衣服。
出门前，我看了一眼日历，今天下午三点，火锅派对。
我开车往城郊舅舅的养殖场去。早高峰还没开始，路上车不多。天气有点阴，灰白的云层压得很低。
养殖场在村子边上，空气里弥漫着熟悉的牲口气味。舅舅正在棚子里忙活，系着橡胶围裙，手上戴着棉线手套。
“来啦？”他看到我，直起身，“肉给你留着呢，最好的后腿，剥了皮，剔了骨，收拾得干干净净。你看。”
他引我到旁边一个干净的水泥台子前。一大块深红色的羊肉放在白色塑料薄膜上，肌肉纹理分明，看着确实新鲜。
“不止八斤，我多给了点，凑了个整，十斤。”舅舅说，擦了擦手，“按三十五算，三百五。零头不要了，给三百吧。”
我心里松了口气，又沉了一下。掏出准备好的三百块钱递过去。
舅舅接过，没数，塞进围裙口袋。“孩子活动要紧。对了，”他犹豫了一下，“你妈的片子……”
“我周一就去医院问清楚。”我赶紧说，“舅，我还得赶回去上班，下午活动……”
“行行，你忙。”舅舅帮我搬肉。肉用厚实的透明塑料袋装着，又套了一个编织袋，沉甸甸的。
搬到车后备箱时，舅舅“啧”了一声：“这肉好是好，就是……全是肉。你们幼儿园活动，光秃秃一袋肉拎去，是不是不太好看？人家有没有要求摆盘什么的？”
我动作一顿。
叶老师那句“摆出来好看”又冒了出来。
家长群里那些“多种蔬菜”、“各色鱼丸”、“大包底料”……我这十斤肉，虽然实在，但就这么一袋子，丢在桌上，恐怕……
舅舅看我脸色，搓了搓手：“要不……你等等？”
他走回棚子后面。我听到羊叫，还有他吆喝的声音。过了几分钟，他出来了，脸上带着点为难，又有点豁出去的笑。
“今天正好要出栏几只羊。最好的肉，昨天就被市里那个大饭店订走了，凌晨拉走的。剩下的，要么是些边角，要么就是没那么漂亮。”他看着我，“你这要得急，又要好看……要么，你将就一下这些肉？要么……”
他顿了顿，像是说笑话，又不像：“要么，你拉两只活羊去？刚挑出来的，毛色好，个头匀称。虽然麻烦点，但绝对新鲜，场面也好看。孩子们没见过，说不定更喜欢。”
活羊？
我脑子里嗡了一声。后备箱里，那袋沉甸甸的羊肉贴着箱壁。
幼儿园锃亮的地板。叶老师标准的笑脸。家长群里的接龙表格。论坛里“劝退边缘”的字眼。妈妈腰疼的呻吟。马风华带着火气的“随你吧”。
还有佑佑亮晶晶的眼睛：“妈妈，我们要带很多很多羊肉吗？”
“好。”我听见自己的声音，干巴巴的，但异常清晰，“就送羊。”
舅舅愣住了：“啊？若溪，我开玩笑的，这哪成……”
“就送羊。”我重复了一遍，手指抠着车钥匙，“舅舅，你帮我挑两只最精神的。现在就走，直接送到幼儿园。”
舅舅张了张嘴，看了我几秒，终于点点头：“……成。你等着。”
他转身小跑着回去。羊叫得更响了。
我靠在车边，风吹过来，带着浓烈的草料和牲口味。云好像更低了。
手机震了，是叶老师发在群里的@全体成员：“温馨提醒：请各位家长于今天下午2:30前，将食材送至班级活动室。感谢配合！”
下面，肖英锐爸爸发了一张照片，几个漂亮的保鲜盒，里面码着整齐的鱼丸虾丸，旁边还有装饰用的胡萝卜雕花。
“已准备就绪！期待孩子们的大餐！”
林翠霞也发了图片，四五种洗得水灵灵的蔬菜，装在透明的沙拉碗里。
我按熄了屏幕。
舅舅开着那辆小货车过来了，后面笼子里，两只羊，一白一棕，头探出来，好奇地看着外面。
“上车。”舅舅说。
06
我牵着儿子佑佑的手，手心全是汗。他眼睛瞪得圆圆的，手指紧抓着我的食指：“妈妈！小羊！”
活动室的门开着，已经有几个先到的家长和孩子在里面布置。听到动静，都看了过来。
叶老师正在里面指挥摆桌子，闻声回头。她脸上的笑像冻住的糖霜，嘴角还维持着上扬的弧度，但眼睛里的光瞬间散了。她站在原地，没动。
几个本来在操场上玩、等着家长送食材来的孩子围了过来，兴奋地指指点点：“看！真的羊！”
“它们会叫！”
“毛茸茸的！”
来接孩子或者送东西的家长也停下了脚步。有人拿出手机，摄像头对准了羊，对准了我，对准了表情僵硬的叶老师。
“这……这是干嘛？”一个穿着格子衬衫的爸爸问，声音里带着难以置信的笑。
我没回答。舅舅有点局促地拽着绳子，对我低声说：“拴哪儿？”
我看向活动室里面。
长桌已经拼好，铺着一次性塑料桌布。
几个保鲜盒、塑料袋摆在上面，规规矩矩。
我的视线和叶老师撞上。
她终于动了，朝门口走来，步速不快，但高跟鞋踩在地砖上的声音，一下，一下，很清晰。
她走到门口，先看了一眼羊，然后看我，嘴唇动了动：“佑佑妈妈，这是……”
“羊肉。”我听见自己的声音，平静得有点陌生，“按您说的，三十人份。最新鲜的。”
叶老师的脸颊微微抽动了一下。
她深吸一口气，努力让笑容重新聚拢，但不太成功：“这个……佑佑妈妈，我的意思是，准备羊肉食材，不是……不是活羊。这怎么处理呢？孩子们还在……”
“叶老师，羊肉不就是羊身上来的吗？”我打断她，声音不高，“我想着，这样最新鲜。孩子们也可以看看。”
周围安静了一瞬。举着手机的人更多了。闪光灯亮了一下。
“怎么回事？”一个严肃的声音从楼梯方向传来。
园长张广进口下来了，脚步很快，脸色沉得像外面的天气。
他先是看了一眼堵在门口引起骚动的两只羊，眉头死死拧紧，然后视线立刻钉在我脸上，额角的青筋微微跳了一下。
他走到我面前，很近，声音压得很低，气流喷在我额发上：“送食材。”我说。
热门跟贴