说起达式常,那可是咱们爸妈辈心中的“国民男神”,《人到中年》《燕归来》里的儒雅形象,迷倒过几代人。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今86岁高龄,妻子离世十年、女儿定居美国,很多人都以为他晚年孤苦,可真实的日子,比想象中通透、体面多了。

打开网易新闻 查看精彩图片

但他没陷在悲伤里,反而把思念化作了对艺术的执念。女儿定居美国,一年回来看他几次,他不愿去国外养老,就守着上海老房子,说“落叶归根,熟悉的地方才踏实”。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的晚年,过得比年轻人还自律。每天清晨自己去菜场挑菜、做饭、收拾屋子,坚持不用保姆,说“自己动手,筋骨才活络”。最让人佩服的是,86岁还在“上班”——每天骑着自行车去上影剧团,风雨无阻。

打开网易新闻 查看精彩图片

83岁那年,他拿了金鸡奖终身成就奖,站在台上头发花白、腰背挺直,还是当年的儒雅模样。转年就跑去昆仑山拍电影,高海拔、低气温,全程不用替身,同行都劝他歇着,他说:“角色需要,我就得去,不能糊弄观众”。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在他行动不便,出门要坐轮椅,但精气神一点不差。闲了就给年轻演员讲戏、录有声书,《牛虻》从导演到配音全揽,还拉着老同事免费帮忙。剧团的晚辈都爱找他聊天、请教,这份被需要的感觉,让他心里特别踏实。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人觉得他“孤家寡人”,其实他一点不孤单。有老友相伴、有热爱的事业、有女儿的牵挂,日子清淡却丰盈。从影61年,不炒作、不接广告,一辈子只爱一个人、只做一件事。

这就是老戏骨的晚年:没有豪宅豪车,没有流量追捧,却用一生坚守,活成了最体面、最让人敬佩的样子。