2026 年 4 月 18 日的傍晚，写字楼的灯光已经陆续亮起，林哲刚结束一场紧急会议，揉着发胀的太阳穴给傅允绮打电话。他原本和她约好周末去城郊的艺术展，那是她盼了半个月的活动，上周还特意拉着他去挑了搭配的衬衫。

“允绮，周末的展恐怕去不了了，公司临时接了个项目，所有人都得加班。” 他尽量让语气听起来温和，可疲惫还是透过听筒传了过去。

说完，电话就被直接挂断。不知为什么，他总觉得傅允绮生气了。或许是觉得他扫兴了吧。

林哲握着手机站在走廊里，窗外的暮色慢慢沉下来，远处的霓虹开始闪烁。他想起早上出门时，傅允绮还笑着说要提前查好展内的打卡点，说要给他拍几张好看的照片。现在想来，他的通知太突兀，连一句安抚的话都没来得及说。

他不是没察觉到她的失落，甚至能想象出她挂电话时皱起的眉头，或许还会把桌上准备好的展册扔到一边。他想立刻回拨过去，手指悬在屏幕上却迟迟按不下去 —— 他知道自己现在说什么都显得苍白，承诺过的事又一次落空，换作是他，恐怕也会生气。

走廊尽头的电梯叮了一声，林哲回过神，点开微信编辑框，敲下一行字：“等我忙完这阵，陪你去看展，再带你去吃巷口那家你爱吃的糖水铺。” 发送键按下去的瞬间，他长长舒了口气，只希望这份迟来的歉意，能让她的心情好一点。

打开网易新闻 查看精彩图片