口述：乌克兰阿尼娅
翻译整理：柯义就叫柯义
时间：2026.4.18
地点：乌克兰基辅
我叫阿尼娅（是我们长期帮助的对象），其实我本来是哈尔科夫州博里索夫区的人，说简单点，就是来自泽列诺盖这个村子，后来搬到了顿涅茨克州。到了那边之后，我先是在一些营会工作，后来又去了医院工作，也是在那里认识了我丈夫，他叫利斯尼亚克。就那样我们开始一起生活。
那时候一切都挺正常的。我在医院工作，很喜欢自己的工作，是做护理的，接触的都是一些老人——奶奶、爷爷，平时可以聊天交流，总的来说一切都挺好的，日子过得也很平淡充实，我也很喜欢。
后来我们开始准备一些事情，然后战争就突然爆发了，我起初还留在家里。再后来，我们那个村子开始被轰炸——我们当时住在德罗博舍沃，那里开始被炸。之后我们就转移到了亚罗瓦，那是我丈夫父母住的地方，我们大家一起躲在地下室里。每当有炮击的时候，我们就一直待在地下室。
后来在6月1日，我们那里被占领了。那些人是从森林里进来的，而我们正好住在学校和森林之间，他们一进来就直接开进了村子。有个邻居还问了他们一句话，大概是带点讽刺的意思，说“你们是不是连上面的‘皇冠’都想拿？”结果他们就骂了她一句，然后开走了。
6月2日很安静，3号也还算安静。那天我婆婆出去捡屋顶用的石棉瓦，大概是早上五六点的时候，一枚炮弹正好落在我们家旁边，当场把她炸死了，命运无常，早上还是好好的，转眼间就离开人世了，战争下就是这样，我们能够做些什么呢？
我们把她的尸体拖回了屋子里，还好我丈夫那边有朋友帮忙，不然就太难了。我们只能简单处理了一下。但那时候还一直有炮弹袭击，我们就一直躲在地下室里，等待炮火停一点，因为弹片一直在飞。后来，我们只能把她埋在自家菜园里。是趁着没有炮击的时候，一点一点把坑填上的，我都不记得当时我是否哭过，我只记得我们的生活从那时开始就彻底改变了，家在一点一点分崩离析，就像破碎的碎片一样，已经拼凑不起来了。
过了几天，炮击稍微停了一些，我们就开始往德罗布舍沃那边绕路回家。到了晚上又跑回亚罗瓦，因为那边还有他父亲和妹妹。
有一次，我们刚从那边回来，走在路上，突然遇到一个俄罗斯士兵，他喝醉了，冲着我丈夫发脾气，说什么“我们是来保护你们的”。我当时其实很想回他一句：“我们根本没叫你们来。”但他手里拿着枪，说实话真的很害怕。后来还好又出来一个士兵，把我们放走了。
从那以后我们就不敢再来回走动了，而且还有一次差点被炮击打中。我们拼命跑回德罗布舍沃，后来我们这边的（乌克兰军队）来了，他们就撤走了。
后来丈夫的父亲和妹妹离开了，先去了斯瓦托沃，然后又去了别的地方。因为他父亲病得很重，后来去世了，是癌症。当时根本没有医院，也没有药，什么都没有，必须自己得想办法。
我记得当时俄罗斯那边的人来了，会检查我们的护照，还会记录一些信息。那段时间我们几乎不出门，因为外面太危险了。
我们只能通过群里的消息了解情况。听说新谢利夫卡那边有人被枪杀，尚德拉戈洛瓦那边也是一样，只要俄军一进去，就会发生枪杀事件。还有一个女孩被他们掳走了——后来我们确认了，这是真的。那边也死了很多人，有些尸体后来才被发现。
很多人是徒步从新谢利夫卡逃出来的，能走的都在走。从扬皮尔那边也是一样。
要说的话，亚罗瓦这个地方还算大一点，人也稍微多一些；新谢利夫卡就没那么大了，至于尚德拉戈洛瓦，我不太清楚，因为我不是那边本地人。
我自己其实和利曼那边有关系，但我们原来是住在布鲁西诺沃。他们那边的房子被烧了，我租的房子也被烧毁了。以前那些营地也都被炸坏了。那原本是一份很好的工作，我很喜欢，那里总是有孩子们的笑声。可现在——那些村子已经不存在了。
我们那条街上，现在已经没有人住了。真的，一个人都没有。因为那段时间我们根本不让人出来，连乌克兰军队刚进来的时候，我们都还很害怕，怕车辆引来炮击，所以还特地请求他们把车藏起来。他们也真的照做了。
俄罗斯那边发的所谓“人道主义援助”很差。也有鱼之类的东西，但感觉就像被嚼过一样，质量很糟糕，根本不好。
后来乌克兰军队进来了，我们真的很幸运，也非常高兴，因为是自己人。但说实话，他们是怎么撤走的，我们都没听到动静。前一天晚上他们还在，第二天早上就不见了。
后来我们看到乌克兰的士兵来了。我还给他们拿了水，他们喝了水，然后就继续往前走了。从那以后，一切才慢慢开始好起来。
那段时间我还可以偶尔去利曼，因为那边也有我的亲人。但直到现在，他们还是没办法离开那里——没有地方可以去。
我也经常和一个亲戚——算是我表姐妹——一起跑来跑去，我们一起卖蔬菜，做点小生意。可是在之后炮击开始了，她们还留在那边，而我们已经撤到了这里。
真的要感谢列娜，她在这里有房子收留了我们。不然的话，我们可能早就不在了。因为我们原来的家，基本已经没有了——被“滑翔炸弹”（KAB）一轮一轮地轰炸，而那里连可以躲避的地窖都没有。
我丈夫父母那边的房子也全都烧掉了。去年森林起火，把一切都烧光了。
那段时间我根本没有工作，甚至连门都不敢出。
我想说的是，当时那些老人，倒是还能领到一点养老金，但年轻人呢——没有工作，什么都没有。他们还说，如果愿意，可以去利曼，但那需要各种通行证，还要按指纹，办很多手续，才能保证你还能被放回来。没有这些手续，俄罗斯人根本不会让你离开。
他们还说，可以给年轻人三千卢布什么的补助，但我们直接拒绝了，我们不需要这些。
现在我还会和那边联系一下，说实话——利曼几乎已经不存在了。我认识的人还在那里，但他们根本走不了。大多数都是老人，没有水，没有供暖，也打不了电话，因为没有信号，天上一直有无人机在飞。
总之，那里的情况非常糟糕。我真的很心疼他们——他们无处可去，也没有钱，还在生病。现在甚至没有人能再进到那里去，大家都在受苦。
之前还说会发放取暖用的木柴补助，我们也登记了，有人打电话说，哪怕已经撤离的人，也可以领这个补助，让大家能过冬。可后来我们这边的市长说，德罗布舍沃和其他地方都被“划掉”了，利曼那边的人一个也没拿到这笔钱。这些钱到底去哪了，没人知道。
我们在德罗布舍沃的房子也被毁了，完全破了。我们还和邻居联系，让他们趁还能走的时候赶紧离开，可他们说：“我们已经挺过第一波、第二波了，这一波也能撑过去。”
可现在那里已经几乎全毁了，到处都是被炸过的痕迹，滑翔炸弹一轮一轮地砸下来，没有地下室，什么防护都没有。
真的很庆幸列娜收留了我们，这里至少还有木柴可以取暖。否则的话，这里也几乎没有什么帮助，没有支持。我的流离失所者补助（IDP）大概也拿不到，现在也没办法找工作，因为身体状况很差，经常生病。
我丈夫也被征召走了，在城里被带去服役了。他说现在还好，在训练中。
对我来说，现在最重要的，就是这里的安静。至少现在是安静的，还能活下去。
至于现在的战线，好像是在尚德里霍洛瓦那边，离我们这里也不远，大概四公里左右。
我不知道未来会是什么样子。
不知道我们还能不能回去，
也不知道那些还留在那里的人，
还能撑多久。
我只知道，
我们曾经有一个家，有亲人，有生活。
而现在，这一切都变成了记忆。
可即便如此——
只要还能活着，
我们就只能继续往前走。
热门跟贴