李家鼎现在一个人住在观塘一间小出租屋，床边贴着张A4纸，手写“租约2026.6.30到期”，下面压着三张银行授权书复印件。TVB5月4号拍到他坐地铁去律师楼，背一个旧帆布包，左手一直按在右腕上——那里有道浅疤，去年打胰岛素扎歪留下的。
施明走的时候，李泳汉没让老爷子进太平间。新闻报出死讯那晚，李家鼎才从《东方日报》副刊角落看到一行小字：“资深演员施明病逝，享年79岁”。他拿放大镜看了三遍，把报纸折好放进抽屉最底下，没跟任何人讲。
钱的事最清楚。李家鼎自己算过账：施明最后八个月，光药费、护工、复健加住院押金，他掏了216万。李泳汉说“每月一万五够用”，可医院缴费单上，2025年11月单次PET-CT就花了3.8万。那张单子李家鼎拍了照，存在手机相册里，标题叫“11.27 不能删”。
九龙塘那栋老房子现在还是李泳汉夫妇住着。房产证在施明名下，可2025年10月起，水电费单就改成了李泳汉名字。李泳豪说他去送饭，开门要按指纹锁，密码是李泳汉生日。有次他带医生上门量血压，门开了一条缝，李泳汉隔着门说：“妈今天不想见人。”门就关上了。
李泳豪每天7点半到，拎两个保温桶。一桶粥，一桶药。粥是李家鼎自己熬的，药是他按处方单配的。4月19号那天，李家鼎突然让儿子停掉所有维生素D和钙片，“吃多了腿软”。第二天，他就让律师来家里办委托，管账户、签医疗同意书、收租、退佣工合同——事无巨细，全列在一张横格纸上，字有点抖，但没涂改。
有人问为啥不直接分家产。李家鼎喝了口凉茶，说：“钱分了，人还活着，谁管我尿裤子？”他指着电视里播的《真情》重播，“以前演戏，讲‘孝顺’要跪着说。现在跪不动了，就学着站着签字。”
灵堂那天，李家鼎捧着一碗泡面站在后楼梯口。花圈是李泳豪订的，署名“李家鼎携次子敬挽”，被李泳汉的人拎着绳子拖下去，纸板刮着水泥墙，沙沙响。李家鼎没拦，就站在那儿吃面，汤都喝完了，才抬头问儿子：“下个月房租，几号交？”
香港社署的上门评估员5月1号来过，问李家鼎“是否觉得受威胁”。他摇摇头，指着冰箱上贴的便条：“我写下来了，今天几点吃药，几点打电话给泳豪。写下来，就不是他们替我说的。”
李泳汉没否认拿过钱。他在电台访问里说：“我爸这些年给的，远不止医药费。”但没提自己2024年买的新车，也没提施明临终前三天，他微信发给李家鼎的截图：“妈刚说想吃榴莲千层，麻烦转800。”转账时间是下午2:17，施明当夜11:42离世。
李家鼎现在手机里存了三个人的电话，标着“律师”“泳豪”“医院护士”。没存李泳汉的。他试过输错三次号码，系统自动跳出“常用联系人”，他点了个叉，删掉了。
5月5号下午，他去长洲扫墓。没带香烛，只放了一盒没拆封的降压药，在施明碑前摆正。回来坐渡轮时，他盯着海面看了很久，船一晃，手里的药盒滑了一下，他连忙抓紧。
那盒药是李泳豪早上送来的，包装完好，批号清晰，有效期到2027年3月。
热门跟贴