凌晨两点，Rituparna盯着手机屏幕。母亲的声音从千里之外传来，说外婆走了。

她挂了电话，躺回床上。天花板是白的，窗帘是灰的，一切和五分钟前没有不同。她以为自己会哭，但没有。她甚至想，明天还要交的报告，得先写完。

打开网易新闻 查看精彩图片

死亡这个词，她写过太多次。小说里、诗里、深夜的emo动态里。可当它真的发生，她发现自己根本不认识它。像隔着玻璃看一场火灾，知道那是热的，却感觉不到烫。

她开始怀疑，是不是自己出了问题。为什么别人崩溃的时候，她在算机票价格？为什么她更担心请假会被扣全勤？

后来她才慢慢懂，不是不爱外婆。是她的身体启动了某种保护机制，把巨大的东西切成一小块一小块，让她能一口一口咽下去。真正的痛没有缺席，只是迟到了。

如果你也有过这种"不该有的平静"，别急着审判自己。悲伤从来不是表演，它有自己的时间表。