我的邻居是一位老人，我们成为邻居已有三十个年头了。
那天我正好从他家院子旁经过，看见院子里的晒衣绳上，挂着两件有些年头的衣裳，正随风轻轻晃动着。
其中那件尺码较大的衣裳，袖口已经被磨得起了毛边，那些散开的线头，就好像老人长长的白胡子一样，直直地翘在那里。
在门槛的位置，坐着那位已经七十五岁的老头，他的背有些弯曲，手里捏着一根香烟，不过并没有点燃，就只是那样干巴巴地捏在指间。
屋子里面电视机的声音开得特别大，发出嗡嗡的声响，仿佛是想要把某些不为人知的东西给掩盖住似的。
院子角落里的枯柴，散乱地堆放着，在院子的各个地方都能看到它们的影子。
而在墙角处，放着一口腌菜用的坛子，坛子口蒙着一层塑料布，用来固定塑料布的绳子勒得非常紧。
坛子的边缘有一道浅浅的印记，那印记细细的、浅浅的，就如同老头的老伴生前，每年都会用指甲在上面划一下留下的痕迹，一模一样。
我正盯着那道印记看得出神的时候，老头突然开口说话了，他说他的老伴已经离开整整五年了，这口坛子早就空了，但他总是忘了把它扔掉。
说完这番话之后，老头就闭上了嘴，眼睛一直望着路的对面，再也没有发出任何声音。
院子外面有小孩跑着经过，老头也没有抬头看一眼。
他家的灶台上，放着半块已经发霉的豆腐，上面长出了一层白白的霉毛。
碗柜的门敞开着，里面的碗碟歪歪扭扭地摞在一起。
柴房里头一片黑漆漆的，能看到几捆过去放鞭炮剩下的包装纸，红色的碎渣散落了满满一地。
老头跟着我走到柴房这边，对我说这些鞭炮是当年办白事的时候剩下的。
他告诉我，老伴的丧事办了整整三天的流水席，而送葬的那天是最忙碌的，关于人情往来的礼金账目，每一样都必须仔细盯着，只要有一点没留意到，村里的人在背后就会说三道四，指责他办事不妥。
等到所有的事情都忙完之后，他整个人瘫坐在门槛上，看着别人抬着棺材慢慢走出去，那个时候他心里头空空的，并没有感觉到有多难过。
结果到了当天晚上清点剩下的鞭炮时，他才发现少放了几个，也就是在那个时候，他才猛然想起，白天送葬的时候自己竟然忘了哭。
我从院子里走出来，走到路口的位置回过头望去，看到门槛上那根被老头捏着的香烟依然没有被点燃，而且烟丝还断了一小截。
墙角处，那口空着的腌菜坛子静静地蹲在那里，老头并没有走出院子送我。
我继续往前走，而那个院子依旧留在原地，一动也没动。
那三天操办丧事的经历，把他硬生生逼成了一个管事的掌柜，眼泪非要等到有空闲的时候才能流出来，可他就连坐下来安稳抽完一整根香烟的时间都没有。
内心的悲伤就像是被赊了五年的账，到最后，连本带利，全都归还给了墙角那口空着的腌菜坛子。
热门跟贴