你有没有数过，你们上一次聊天是谁开头的？

我以前是那个永远主动的人。早安、在干嘛、周末出来吗——对话框里绿色的气泡连成长串，白色的回复偶尔才浮上来。

打开网易新闻 查看精彩图片

我以为这是热情，是珍惜。直到某天发现，自己停手之后，有些对话就再也没有然后了。

原来有些关系，早就在"谁主动"这件事里失衡了。你拼命递台阶，对方站在原地不动。不是忙，不是忘，只是没那么想和你说话。

最难受的不是失去，是终于承认：那些你小心翼翼维护的，对方根本没放在心上。

现在我学会了。消息发两次不回，就不再发。约三次不出来，就不再约。把力气留给同样会走向我的人。