一部苏联时期的科幻电影，在本土影院断断续续放映了整整15年。这不是重映，而是从未下线的传奇——安德烈·塔可夫斯基1972年的《飞向太空》（Solaris），用166分钟的缓慢凝视，在俄罗斯观众心中刻下了难以磨灭的印记。
塔可夫斯基是"慢电影"的宗师。他的镜头极少剪辑，常常与人物保持疏离的距离。后来的《潜行者》长达161分钟，仅有142个镜头，平均每个镜头持续一分零八秒。《飞向太空》里有一段透过汽车挡风玻璃拍摄的场景，持续了四分四十二秒。主人公克里斯·凯尔文（多纳塔斯·巴尼奥尼斯饰）在交通堵塞中凝固于某种 dread（恐惧）状态，几乎没有任何戏剧性事件发生。还有大量漫长的行走镜头：人物在诡异的空间中缓慢移动，不说话，不发现任何东西。塔可夫斯基似乎在强迫观众放慢呼吸，进入一种冥想状态。
影片改编自斯坦尼斯拉夫·莱姆1961年的同名科幻小说。索拉里斯星是一颗遥远的行星，表面覆盖着某种海洋大小的外星生命体。克里斯前往环绕该星的空间站，发现所有与该生命体沟通的尝试都毫无结果。更诡异的是，这颗星球似乎能从船员的压抑记忆中"召唤"出人类——克里斯因此遇见了已故妻子哈莉（娜塔莉亚·邦达尔丘克饰）的复制品，而她早在十年前就已离世。
英国电影学会的记录显示，《飞向太空》在苏联本土取得了巨大成功，得以在限量放映影院持续上映15年。然而与俄罗斯的狂热形成鲜明对比的是，原作者莱姆对塔可夫斯基的改编深恶痛绝。小说与电影结构相似，内核却截然不同：莱姆原著探讨的是外星生命如此超越人类认知，以至于沟通根本不可能——这与阿瑟·克拉克《2001太空漫游》的命题一脉相承。而塔可夫斯基的电影则将焦点收窄至人类内心，克里斯与亡妻复制品的纠缠，迫使他面对未竟的愧疚与 grief（哀伤）。在更宏大的层面上，影片暗示人类或许终将触碰到能够读取我们最深思绪的宇宙力量。值得注意的是，塔可夫斯基本人是虔诚的信徒，神圣性始终是他作品的潜流。
一部电影的两种命运：在东欧，它是跨越时代的集体记忆；在原作者眼中，却是对自己哲学的背叛。这种分裂本身，或许比电影更耐人寻味——当艺术离开创作者的手，它究竟属于谁？
热门跟贴