王尔德唯一长篇小说《道林•格雷的画像》：美是唯一追求？|亨利|奥斯卡|王尔德|道林•格雷的画像

王尔德被誉为“唯美主义代言人”，继莎士比亚之后的又一语言大师。

他出身名门，天赋过人，在戏剧、小说、诗歌、童话等方面均留下传世作品。

他衣着张扬，性情不羁，一生饱受争议，1900年于巴黎逝世。

无数倾慕者来到他墓前瞻仰，墓碑布满唇印，成为当地一道独特风景。2011年，管理公墓的机构在墓碑周围罩上了玻璃挡板，依旧挡不住人们的热情。

《道林•格雷的画像》是王尔德唯一长篇小说，发表于1891年。小说的情节极其简单，主要人物就三个：道林•格雷、亨利勋爵、画家巴西尔•霍华德。

一个祈祷

这天，亨利勋爵来到巴西尔•霍华德的画室，对着一幅肖像入迷。

这是一个英俊绝伦的青年全身像，巴西尔告诉他，画中人叫道林•格雷。正好道林•格雷来了，亨利勋爵因此认识了他。

亨利勋爵看了看他。不错，他的确是韶秀英俊，不同凡响。曲线精美的红唇，诚恳的蓝眼睛，蓬松的金发。那张叫人一见就信任的脸充满青年人的坦率、热情和纯洁，给人以一尘不染的印象，怪不得巴西尔•霍华德那么喜欢他。

巴西尔知道亨利勋爵的德性，叫他别带坏道林•格雷，亨利果然又散发“有毒言论”了。

美是奇迹中的奇迹，不从外表下判断的人才是最肤浅的人。
世界上真正的奇迹都是可见的，而不是虚幻的……是的，格雷先生，神灵们钟情于你，可是他们很快又会把他们给你的东西拿走。你能够真诚、充分、淋漓尽致地生活的岁月并不多。
青春一去，美也就随之而去。那时你会突然发现自己再也不能留下什么可夸耀的东西，或者只好满足于对往日欢乐的可怜的回忆——而那比失败还要痛苦。

这天，巴西尔完成画作了，这确实是一幅惊人的艺术杰作。道林•格雷在画像前心神不定地走来走去，好像第一次认识自己。

“真悲惨！”道林•格雷喃喃地说，眼睛盯着自己的画像，“真悲惨！我会老起来，丑起来，可怕起来；这幅画却会永远年轻，丝毫不比这个六月天里的它更老……要是能反过来就好了！
若是能让我永远年轻，而这画变老就好了。为了这个——为了这个——我什么东西都愿意给！是的，世界上就没有我不愿意给的东西！连灵魂也愿意给！”

巴西尔决定把画像送给道林，道林的祈祷上天听到了么？

▲ 奥斯卡•王尔德 Oscar Wilde（1854—1900），摄于1880年左右

一场“爱情”

道林认识亨利后充满了疯狂的欲望，想要了解生活的一切。

他去了一个极其寒碜的小剧院，有了第一次浪漫经历：他爱上了西比尔•苇恩。

西比尔•苇恩看上去不到十七岁，很美，声音更美，饰演的角色动人心弦。道林每晚都去看她表演，认为她有绝顶的艺术天赋，还打算为西比尔“赎身”，再到西区给她找个剧院，让她大放异彩。

一晚，道林又到后台看望西比尔，他们私定终身了。西比尔连道林•格雷的名字都不知道，叫他“英俊王子”。

西比尔有个弟弟叫詹姆士，准备航海去澳洲挣钱。詹姆士不看好姐姐的爱情：“只要这个人对不起我姐姐，我就把他揪出来，像条狗一样宰掉，我发誓。”

巴西尔听亨利提起道林跟个小演员订婚，大吃一惊。

“可是你想想，以道林的出身、地位和财富，去娶一个比他低那么多的人，那简直就是荒谬。”
“你如果要他娶那个姑娘，就把你这话告诉他，他肯定马上结婚。一个人若是办出愚蠢透顶的事，那一定是出于最高贵的动机。”

道林对西比尔赞不绝口，邀请亨利和巴西尔去看演出。那晚，西比尔的表演大失水准。整个演出就是一次幻灭，观众陆续离场，亨利和巴西尔也提前走了。

道林去找西比尔，西比尔知道她演得很糟糕，她认为道林应该理解：以前，她生活的唯一现实就是演戏，现在她觉醒了——她今晚第一次看清楚演出的空虚和伪劣，她无法投入“虚假”的演出了。

我讨厌舞台。我可以模拟一种我没有感受到的情绪，但我不能模拟一个像火一样让我燃烧的人。啊，道林，道林。现在你明白这一切是什么意思了吗？即使我能演出，让我表演堕入情网也是一种亵渎，这个道理是你让我明白的。

道林恶语相向，说她现在什么都不是，只是“长了一张漂亮面孔的三等演员而已”。

你杀死了我的爱情，你过去能激发我的想象，现在你甚至引不起我的好奇心。你简直一点作用都没有了。我爱过你，因为你了不起，有天才，又聪明。因为你实现了伟大的诗人的梦，给了艺术的幻影以形象和实质，可你把这一切都扔掉了。你浅薄，愚蠢。

西比尔求道林原谅她、不要离开她，毕竟让他不满意只有一次……

人在不再爱一个人之后，是会觉得对方的情绪荒唐可笑的。西比尔•苇恩在他眼里已装腔作势得荒谬了，她的眼泪和抽泣叫他心烦。
“我要走了，”最后他用他那平静清亮的嗓音说，“我不愿意冷酷无情，可我已不愿意再看见你，你真叫我失望。”

道林回到家，他看到画像的表情变了，嘴上带着一丝残忍。他照镜子，他没有变化。

是的，他记得清清楚楚，他曾提出一个疯狂的愿望：让自己永远年轻，让那肖像去变得衰老，让自己的美永不暗淡。让画布上的肖像承担他感情和罪恶的重量重压，让肖像去承受痛苦和思虑的折磨。让自己保留刚意识到的青春风华、韶秀俊美。
现在，他这愿望不是得到了满足吗？可这是不可能的，想起来都荒唐。但是，那画分明在那儿，嘴唇上分明带着残忍的表情。

画像保留了他生活的秘密，他忽然意识到自己对西比尔太残酷了。他改变主意，明天就去找西比尔，按照承诺娶她为妻吧。没想到只过了一晚，西比尔就绝望自杀了。

道林把画像移到顶楼藏了起来，收起钥匙，别人进不来。他看画布上衰老和邪恶的面孔，再看看镜子里自己漂亮年轻的面孔，两者的强烈对比让他特别快活。

他感到自己确实到了做选择的时候，或者他已经做出了选择？是的，生命已经为他做了决定。生命，还有他对生命的无穷的好奇心。永恒的青春，无穷的激情。微妙的秘密的欢乐，野性的快活，更野性的罪恶——这一切他都想获得。就让那画去承担他的一切罪恶的重担吧！就这样。

一次谋杀

道林在三十九岁前夕碰到巴西尔。这晚巴西尔准备起程去巴黎，他随道林回家，想和道林好好聊聊。

巴西尔听到很多流言，说道林如何邪恶堕落，教别人干坏事、放荡淫乱……

人家说你一跟谁好谁就堕落，你进谁家门谁家准出丑闻，我不知道这些话是不是真的。我怎么会知道呢？可人家都这么说你。

道林带巴西尔去看他的画像。

“今晚上就让你看看我的灵魂！”他叫道，从桌上拿起了一盏灯，“来吧，这可是你亲手画的，你为什么不能看？以后只要你高兴，你还可以向全世界宣布，只是没有人会相信。”

之前，道林和他们说弄丢了画像；现在，巴西尔不敢相信自己的眼睛。他看到画里那张狰狞的脸向他咧着嘴笑，表情让他又厌恶又憎恨。

这是他的画，他记得自己的笔触、自己设计的画框、左下角的签名——是他的作品，但是他从未画过这幅画。

“你告诉我说你已经把它毁掉了。”
“我错了，是它把我毁掉了。”
“我不相信这是我的画。”
“你难道在画上再也看不见你的理想了？”道林辛辣地说。

巴西尔继续劝道林改邪归正，道林忽然产生强烈的仇恨，随手拿起刀子杀了巴西尔。

他又来到门口，转动钥匙开了门。对被杀的人他看也没有看一眼。他觉得驾驭这事的整个诀窍就在于不理会自己的处境。他的灾祸来自那幅画，而画那画的朋友已经死掉，这就行了。

道林冷静分析，清楚他只要处理好尸体就可以了。他威逼阿兰•坎贝尔——喜欢化学的聪明年轻人做一项科学实验，把楼上的尸体和相关物件全部销毁。

一次危机

道林又去鸦片馆买鸦片了，他记得第一次见亨利勋爵说的话：“以感官治疗灵魂，以灵魂治疗感官。”

在那里，道林差点被詹姆士干掉，道林情急之下让詹姆士看清他的脸。

因为他想杀的人的那张脸还像孩子一样青春韶秀，像少年一样一尘不染，看上去不过二十岁年纪，并不比多少年前和他姐姐分手时姐姐的年龄大多少——即使大一点。他显然不是毁灭了他姐姐生命的那个人。

詹姆士放走了道林，有个女人告诉詹姆士，道林就是害死他姐姐的凶手。

来这儿的人里数他最坏，他们说他把自己卖给了魔鬼，换来了一张漂亮面孔，我遇见他已经差不多十八年了，从那以后他没有多大变化。

道林很害怕，第三天才敢出门，和公爵夫人的哥哥杰弗里去打猎。

杰弗里打死了一个兔子，还打死了一个赶山人。杰弗里很生气，骂总守林人：“你怎么不把你的人管住？我今天这一场打猎可叫你糟蹋了。”——死者居然是詹姆士，也许他一直跟踪道林，想为姐姐报仇。

一幅画像

道林厌倦了自己的堕落，他和亨利说，他要一人待在乡下，开始行善。亨利告诉他，伦敦还在谈论巴西尔失踪的事，毒舌起来连自己也不放过。

他们最近很幸运，既有了我的离婚案，又有了阿兰•坎贝尔的自杀案，现在还有艺术家失踪的消息。

亨利说，巴西尔近十年画不出什么好作品，“艺术有灵魂，但人没有。”他羡慕道林不老，一辈子过得太幸福美妙了。

社会反对我们俩，但他们总崇拜你，总会崇拜你。你是时代追求的典型，也是它害怕发现的东西。我很高兴你什么都没有做，没有完成过什么雕塑，没有画过什么画，在你自己之外什么都没有做过，生活就是你的艺术。

亨利的话并没有让道林高兴起来，他怀念纯真年代，现在他的美只是一张面具。

他知道自己也是满身脏污，满心腐败，给幻想带来了恐惧，对人只有恶劣的影响，而且为此感到一种可怕的欢乐。与他交往的被他弄得身败名裂的人，全是最善良也最有前途的人。

他决定改恶从善。他又去看画像了，这次，他打算把画销毁。

他为什么把它保留了那么久？有一段时间，看着那画变凶、变老曾给过他快乐，近来他已经不感兴趣了。它让他夜里难以入睡，不在家时又提心吊胆，怕别人发现。它给他的热情带来悲哀，对它的回忆破坏了他许多欢乐的时刻。它很像他的良心，是的，它就是他的良心，他得把它毁掉。

他抓起刀子，往画戳了过去，尖叫声和扑通的倒地声惊醒了仆人。

他们进到屋里，在墙上看见一幅他们主人的精美肖像，画上的人和不久前见到时一样，具有惊人的韶秀与俊美。地板上躺着一个男人，穿着晚礼服，胸口上插了一把刀。那人面容憔悴，满脸皱纹，令人憎恶，他们检查了那人的戒指才认得出是他。

一堆金句

王尔德的作品无论是短篇、长篇、童话、散文诗……都体现着他对美和艺术的竭力追求，他对自己的文字有着极高的期许。据载，出版商曾要求《道林•格雷的画像》达到十万个单词的篇幅，王尔德回复：“英语中找不出十万个优美词汇。”（《道林•格雷的画像》不到八万个单词）。

他的文字不仅华丽，还有很多独出心裁的思想和妙趣横生的哲理——用现在的话来说，太多金句了。

在小说里，亨利勋爵简直是“金句量产机”，随手摘录一堆：

亨利勋爵的“金句”：
“在那儿，每一类型的人都会宣传一些自己不必在生活中实践的德行——富人宣扬节俭的价值。闲人侈谈劳动的尊严。”
“根本就不要结婚，道林。男人结婚是因为疲倦，女人结婚是因为好奇，双方都难免会失望的。”
“恋爱总是以自我欺骗开始，以欺骗别人告终。”
“女人再结婚总是因为讨厌原来的丈夫，男人再结婚则是因为太爱原来的妻子。女人希望碰上好运，男人却拿好运去冒险。”