一部好莱坞大片的幕后团队，不仅要为电影设计服装、道具和载具，还得顺手把玩具周边一起搞定。对于2026年上映的《宇宙巨人希曼》来说，这简直是刻在DNA里的任务——毕竟这个IP的诞生，本身就是一场精心策划的玩具营销。

上世纪80年代初，美泰公司为了卖玩具玩出了各种花招：先免费送 kids 几罐史莱姆让他们上瘾，再把补充装和动作 figure 绑定销售。但真正改变游戏规则的，是1983年的动画《希曼与宇宙巨人》。这是电视史上第一部专门为推销现有玩具 line 而制作的 cartoon，效果堪称现象级。如今这部新电影同样背负着卖玩具的 KPI，而负责视觉设计的 Guy Hendrix Dyas 去年在接受 /Film 探班采访时透露，他的每一版设计不仅要过导演 Travis Knight 的关，还得寄到美泰总部等批复。

打开网易新闻 查看精彩图片

创意人最怕收到甲方的"notes"，但 Dyas 从"母公司"那里只收到一条——却让他"非常骄傲"。当他把反派载具 Roton 的翻新设计图发过去后，美泰的玩具工程师直接倒吸一口凉气："天啊，这是我们做过最难设计的玩具。"

原版 Roton 的造型相当无厘头：一个桶状车身，外围一圈红色 blade 边转边跑，车头画着两只 angry eyes，眼睛后面再架两挺 laser gun 充场面。Dyas 的任务是把这玩意儿变酷。"先从 buzzsaw 入手，"他回忆设计思路，"然后想：如果做成 gyroscopic 结构呢？你坐在独立的驾驶舱里，整个车身可以绕着你旋转……"最终成品变成了 aggressive 感拉满的高速 speeder，配 dual blade 环绕车身。更狠的是，新 Roton 保留了原版的水平攻击模式，但 buzzsaw 现在能 360 度翻转，竖起来变成 death wheel，边跑边撕裂地面——laser gun 当然也还在。

电影可以用 CGI 让 Roton 上天入地，但美泰的工程师得想办法把这东西做成 kids 能拿在手里玩的实体玩具。Dyas 那本画满精细 pencil sketch 的概念 art 笔记本，成了探班当天的绝对主角——而美泰的噩梦，或许才刚刚开始。