你穿着红色纱丽走过红毯，他在那头等你。从珠宝到妆容到场地布置，你把"那一天"的每个细节都计划得完美无缺。
然后呢？
就算你绕着圣火转圈时已经意识到，日常生活即将天翻地覆，也没人真能告诉你接下来会发生什么。不管你只是和伴侣同住，还是要融入他的整个家庭，这种"变化"都足以让人恐惧。
作为一个边缘型人格障碍患者，我连恋爱期的所谓"美好时光"都没能好好享受，因为我太害怕即将发生的一切了。在典型的印度家庭长大，你从小就看见那些性别偏见和期待——妈妈即使上了一天班，回家后还是泡在厨房里；她早已忘记自己童年最爱吃的菜是什么；她默默吞下所有，只为让这个家成为可以归来的平静港湾。
幸运的是，我的伴侣没有强迫我接受那些"性别规范"。他知道我在厨房的水平仅限于给他泡杯茶，给自己煮杯咖啡。但即便如此，那种不安、无形的愧疚和悲伤，依然萦绕着我。
我的治疗师早就提醒过，婚后最初几个月是最难的——从没法早起健身，到勉强撑过工作会议。但我没想到，真正绊倒我的会是那些小事。
如果你也在同一条船上，这些是没人告诉过你的真相。
食物再也尝不出原来的味道。
没人能做出你妈做的那种rajma chawal（印度红豆饭）。你会花很多年追逐那个确切的味道，对的浓度，对的tempering；然后默默为每一个不像它的版本哀悼。厨房，就是乡愁住的地方。
你会像个外星人，努力融入。
不同的家规，不同的节奏。连他们庆祝节日的方式，起初都显得陌生。你微笑，你适应，你尝试，有些日子奏效了，有些日子你觉得自己像个客人，活在自己的生活里。
睡觉变成一场谈判。
不同的作息，不同的温度。一个要开风扇，一个要关风扇。有些夜晚你睁着眼躺到天亮，不是因为吵架，不是因为担忧，只是在适应这个陌生的新现实。
从前的自己会像个陌生人。
父母家的那个女孩，没有责任的那个男孩，那些版本的你不再合身。这不是失去，是你们一起正在成为的样子。但那种哀悼——
热门跟贴