去年九月，我种了三样东西。

番茄、黄瓜、向日葵。一个长方形花盆，填满土，撒下种子，浇透水，放在阳光下。几天后，嫩绿的芽尖冒了出来，小小的，却带着一股劲儿——像是在说："嘿，我在这儿呢。"

打开网易新闻 查看精彩图片

它们长得很快。叶子舒展，茎秆往上蹿，整个花盆都是活的。

然后冬天来了。

向日葵最先撑不住，慢慢枯了。黄瓜染了蚜虫，也没熬过去。最后只剩一棵番茄，整个冬天几乎没动静，就那么站着， quietly，扛着冷。

三月，早春。它开始松动。新叶长出来，接着是小小的黄花。花落之后，青果子冒了头，一点点鼓起来，还挂着干枯的花瓣。

绿变红。某天，最后一片干花瓣掉了。一颗完整的樱桃番茄，挂在枝头。

像是在说："我准备好了。"

咬下去的时候，柔软的汁水漫开——像是它把这一整年的经历，都酿进了这一口酸甜里。

谢谢你。我们一起度过的这些时间，对我来说很重要。我很开心。真的……很好吃。