你有没有过这种时刻——明明是自己的事，却因为别人一个举动，心里突然空了一块。

我住在奥海，一个很小的小镇。这里的好处是，你没法随便当混蛋。高中校长、街对面的邻居、便利店老板，随便谁都可能目击你的失态。半度的分离，几乎没有匿名性。连明星搬来，热闹一阵也就没人care了。大家各过各的，但有种默契：别破坏这份和气。

打开网易新闻 查看精彩图片

我家后院新来了邻居。装修了大半年，我从没介意过噪音。他们也很懂规矩，不早开工、不晚收工。我猜他们要么是新搬来的，要么就很懂奥海的规矩：酷的意思就是别当混蛋。

但我一直没打招呼。

挺尴尬的。我常躺后院晒太阳，能听到他们在那边走动，但从来没出声。隔着篱笆喊"你好"怪怪的，而且我本身就很注重隐私——虽然 paradoxically，我现在正在这里掏心掏肺。

总之，我没按奥海的惯例去欢迎他们。然后前几天，我发现他们在砍那道树篱。

十二英尺高，就长在两家 fence 线上。我一直很喜欢它。喜欢那种屏障感。喜欢那种"我们离得很近但感觉很远"的距离。

第一反应是恼火。

但过了一会儿，我反应过来：那不是你的树篱。邻居想怎么处理自己的东西，完全合理。你要是被人指手画脚自己的院子，也会疯。

于是我接受了。打算自己种点竹子，几个月后屏障又会回来。

然后 fence 塌了。

完全不是邻居的错。树篱和 fence 早就长在一起了，根系把木头绞烂了。

现在我站在原地，看着那道十二年的边界突然消失。邻居的院子一览无余，我的也是。那种"被看见"的恐慌，和"看见别人"的尴尬，同时涌上来。

我突然意识到，我一直在用那道树篱逃避一件事：真正的邻里关系，需要的不只是物理边界，还有主动建立的连接。而我，既没打招呼，又在心里怪罪别人拆掉"我的"保护壳。

篱笆会再长起来的。但有些东西，大概不会自动修复了。