你有没有想过，只是换个角度看一眼自己住的星球，就能把整个人的认知彻底掰过来？
百年人类航天史里，从第一个踏入太空的流浪狗，到现在普通游客能进太空，太多人亲眼见过太空里的地球后，整个人都变了样。
人类航天迈开进入太空的第一步，其实是一只叫莱卡的流浪狗换回来的。
上世纪中期它被送入没有返回设计的卫星，最后因为舱内温控故障，永远留在了太空。
它用生命帮人类确认了地球生物可以在太空存活，才有了后来载人航天的一步步发展。
后来有个叫布鲁斯·麦克坎德雷斯的美国宇航员，完成了NASA第一次不带安全绳的出舱活动。
他就靠着一个氮气喷射背包飘在茫茫太空，身后除了虚空就是黑暗，拍出来的照片还被NASA叫做人类历史上最孤独的照片。
他当时飘在太空一点都不害怕，可回头看见地球的瞬间，整个人直接愣住了。
那颗蓝莹莹的星球比想象中小太多，就像颗弹珠裹着一层薄薄的大气层，人类天天争执不下的那些事儿，放到宇宙尺度里根本毫无意义。
这种看完太空地球就彻底改变想法的感受，真不是他一个人独有。
好多宇航员从太空返回地面后，性格多多少少都发生了变化。
NASA专门针对这个现象展开研究，还给这个现象起了名字，就是我们说的总观效应。
科学家发现，人类从太空望见地球全貌的时候，大脑会发生不可逆的神经重组，连价值观和对生死的判断都会产生深刻变化。
美国作家弗兰克·怀特耗时好几年采访了大量宇航员，给总观效应定下了正式名称，还提出它不是一时的情绪波动，是不可撤销的认知转变。
要把这个效应说清楚，还要从人类第一次绕月飞行说起。
人类第一次绕月飞行任务里，三名宇航员本来的任务是拍摄月球表面，给后续的登月做准备。
当飞船绕过月球背面的时候，宇航员威廉·安德斯意外看到地球从月球的地平线上升起，这是人类第一次从这个角度观测地球。
安德斯当场被画面震撼，赶紧按下快门拍出了流传全球的《地出》照片。
这张照片被《时代周刊》评为20世纪最具影响力的照片之一，也成为全球环保运动的重要催化剂，唤起了无数人的地球保护意识。
安德斯返回地球后说，人类探索月球最重要的发现，就是回头看见了地球，这句话至今刻在人类航天史上。
登月宇航员巴兹·奥尔德林返回后陷入抑郁，他说亲眼看见地球悬在黑暗宇宙里，就知道自己再也回不到从前的状态了。
约翰斯·霍普金斯大学的研究团队还专门发表论文，证实总观效应属于可以测量的自我超越体验。
研究显示，在太空望见地球的时候，大脑里维持自我边界的区域会降低活跃度，人和宇宙会在意识层面融为一体，这种大脑重构是不可逆的。
旅行者一号飞到深空的时候，天文学家卡尔·萨根申请让它在关机前拍摄一张地球，最终获得了批准。
传回的照片里，地球只占了一个极小的像素，就像阳光里飘着的一粒灰尘，这张照片后来被命名为《暗淡蓝点》。
卡尔·萨根为这张照片写的文字被刻在NASA的墙上，他说这粒小小的灰尘就是人类的全部，地球是目前已知唯一孕育生命的星球。
总观效应的强度还和观测者离地球的距离有关，近地轨道上地球像颗弹珠，月球附近能用拇指完全遮住，到了深空它连一个像素都填不满。
之前能进入太空的都是经过长期训练的顶尖航天员，商业航天兴起之后，这个现状才被改变。
NASA的一次商业航天任务里，四名普通平民在近地轨道生活了好几天，返回后他们对总观效应的描述，和职业宇航员的感受基本一致。
这说明总观效应不是精英航天员的专属体验，而是人类大脑的本能反应，任何人亲眼看见地球悬在黑暗宇宙里，都有可能触发这种改变。
未来或许会有更多普通人能亲历这个场景，人类文明会不会因此转向，现在还说不准。
从莱卡用生命迈出探索第一步开始，那些被总观效应改变的宇航员，都在传递同一个感受，对地球要心怀敬畏，守护家园珍惜彼此才是最有意义的事。
参考资料：
新华网 流浪狗莱卡太空之旅
中国载人航天工程官网 首次无安全带出舱活动
央视网 人类最孤独太空照片
澎湃新闻 总观效应与宇航员改变
科技日报 总观效应科学研究
新华社 人类首次绕月飞行任务
文汇网 《地出》照片影响力
人民日报 旅行者一号拍摄暗淡蓝点
中国教育新闻网 《暗淡蓝点》照片介绍
中国青年网 商业航天与总观效应普及
热门跟贴