你有没有发现，有些人天生就相信爱是安全的——没有争吵，没有随时会失去的预感。但我不是那种人。

我看爱情，就像看阴天里的雨。美是美的，但总觉得下一秒会有雷劈下来。所以我习惯了，一边爱着，一边准备被丢下。

打开网易新闻 查看精彩图片

有些夜晚我会盯着天花板太久，然后在心里问一个没人回答的问题：先沉下去的，会是我们，还是这份感情？

我从小在摔门声里长大，在没轻没重的话里长大，在那些不了了之的小失去里长大。我学到一件事：爱不一定是个家，有时候是个悬崖。它可能前一秒还在手心抚你，后一秒就留下一道说不清的裂痕。

从那以后，我看爱情就像看傍晚的海。辽阔，好看，但让人发慌——因为底下藏着能淹死人的东西。

所以我看爱情总是带一层浑浊的颜色。像站在悬崖边，希望和恐惧同时攥在手里。像在赌：这次会被完整地抱住，还是又摔回同一个坑里？这次是真的因为爱而留下，还是只是暂留，等我开始依赖了，就不告而别？

最讽刺的是，这恐惧住得太久了，久到我把它当成自己的一部分来拥抱。我习惯了那种从没真正熄灭的焦虑，习惯了边爱边准备失去。

我曾经以为，只要够能忍，就不会被丢下。所以对方要更多，我就给更多；对方踩过界，我就把门敞开。我以为爱就该是这样——累人、磨损、掏空自己。

直到有一次，我被抱紧，然后被折断。被叫宝贝，只是为了让我好哄一点。

那时候我太年轻，不懂人在迷失的时候会接受任何东西，哪怕那些东西正在悄悄蛀空自己。从那以后，我的一部分变成了长期的焦虑，像个影子，每次我开始觉得舒服了，就在耳边轻轻说一句。

所以当他来的时候，我没有立刻安心。我反而开始了一种最安静的焦虑——怎么可能有人爱我而不变心？怎么可能有人留下，而我自己都无数次想逃？