《大西洋月刊》丨恐怖小说之王斯蒂芬·金新著：《戴娜的帽子》|哈利|大西洋月刊|戴娜的帽子|斯蒂芬·金|莫里斯|鲍勃

Dinah’s Hat

A short story

By Stephen King

这篇短篇小说即将刊登于2026 年 6 月《大西洋月刊》印刷版。作者：斯蒂芬·金，他最新的作品是Never Flinch。他的新小说Other Worlds Than These是与已故作家彼得·斯特劳布合作完成的，将于十月出版。

插图： Hokyoung Kim

戴娜丢帽子那天，我正坐在我那辆恰到好处的Scamp拖车的顶级台阶上做填字游戏。我在琢磨第九个横向提示"泰国小吃"，七个字母，我已经填了A-空-空-E-空-G-S。我正考虑要不要拿手机查一下，这时莫里斯抱着戴娜的婴儿车从他那辆可爱的小艾尔斯特里姆里走了出来。

从哈利路亚大道的远端——那里以一个船坞和一小片沙滩收尾——我能听见鲍勃·西格的《重音乐》，那首歌一旦入耳便挥之不去。更要命的是，它似乎在无限循环。

我叫谢里·温菲尔德（Sherry Winfield）。谢里这个名字末尾是y而不是i，这让它显得有些老派。我现在七十多岁了，体重两百多磅，活脱脱一辆卡车。如今穿迷你裙会让我看起来滑稽透顶，但我的朋友，曾几何时，我能让你目瞪口呆。我会扭腰摆臀。

那是从前的事了。如今我是一个住在"快乐港湾"拖车公园里的寡妇。我织毛衣、打桥牌，每周参加推理小说俱乐部——但就像正在读这篇文章的你一样，我也有过去。我衣柜里有一件T恤，上面写着一句实话：我也许老了，但我看过所有好乐队的演出。其中就包括鲍勃·西格与银弹乐队，虽说《重音乐》从来不是我的最爱。我更喜欢《纳特布什城市极限》（对，我知道是蒂娜·特纳写的）。

莫里斯把戴娜的推车抱下他那三级水泥砖台阶，然后转身进屋去抱女孩。我不记得那是哪天了，只记得那天阴天，又潮又闷，距离万圣节近到我已经去塔米阿米路上的Publix超市买了一大包迷你糖果棒，等着小鬼们来讨糖。

大道那头，几个年轻小伙子在起哄嬉闹。你知道他们那德行——周五下午是通往周五夜晚的跳板。那时候的我会毫不犹豫地混进他们当中，穿着我的红色比基尼。那时候的我有一圈晒成古铜色的小蛮腰，弹一枚硬币上去都能弹起来。

我回到填字游戏上。第十个纵向提示与"泰国小吃"相交，那道题是"康涅狄格河流"，让我告诉你所有填字老手都心知肚明的一件事：两道难题相交的地方，简直是人间酷刑。我能背出各州首府，知道大部分非洲国家，也知道"年轻的格思里"（阿洛）和"古英语中的'在……之前'"（ere），但"康涅狄格河流"？得了吧。肉豆蔻州肯定有一大堆河。

不过我并不需要挪动我那肥大的屁股去看手机。有莫里斯在呢。

他戴着稍稍歪斜的基帕小圆帽，抱着戴娜走了出来。如果她再长大许多，这女孩就会太沉，莫里斯抱不动了，但关于她还能长多久、能长多大，答案都是：不会太多、不会太大。那天，在那个阴沉沉的万圣节前夕，她多大了？我不知道。也许六岁，也许十岁或十二岁。她那件"我❤佛罗里达"船领衫下面，肚子鼓胀着，脸盘圆润，蜡一般惨白。那浮肿是类固醇造成的，类固醇又是她身上所有毛病共同造成的。她的眼睛碧绿碧绿，像两颗嵌进未烤生面团里的廉价首饰宝石，光彩熠熠。她的四肢是白色的细棍子。

莫里斯哼哧一声将她放进推车，松了口气，拉起遮阳篷。就算阴天，那紫外线也是个要命的东西。他从推车背后的口袋里掏出一顶大红帽子，帽檐宽大而软塌，帽前沿写着"RIOT GRRRL"。这孩子和朋克摇客是八竿子打不着的，但我喜欢这股劲儿，喜欢这顶帽子，也喜欢莫里斯对她细心照料的模样。他不是她父亲。他们是什么关系，我不清楚，只知道她身上没有可疑的伤痕和瘀青。他把她养得干干净净，这就够了。

"谢-里！"他用假声高喊，活像弗兰基·瓦利。他已经给戴娜把帽子戴好了。帽子和遮阳篷的双重遮护下，她的脸隐在深深的阴影里。"我们在快乐港湾的日子过得如何啊？"

"还不坏，"我说，"就是希望那帮孩子能换首歌。就算KC与阳光乐队也行。"

他抬起戴娜的双脚，展示她脚上的塑料凉鞋。"迪斯科鞋，"他说。"跟我们一起去嘛。我们去催他们换换曲目。"

那时我心里就有一丝疑虑，觉得这也许不是好主意，但我还是加入了他们。这真是我的不智之举。"你知不知道一个七字母的泰国小吃，或者一条康涅狄格的河流，末尾两个字母是I-C？"

戴娜从红帽子下方抬眼看我。"谢——里。"她笑了，露出仅剩的三颗臼齿，东倒西歪，像几块年久失修的墓碑。我觉得牙仙子已经拿走了最好的，很快就要来取走剩下的了。

我单膝跪地——对一个重量级选手来说并不容易，但我想降到她的高度。"你好吗，小美人？"

"好！"戴娜笑得更开心了。"我好！"

我举起她肿胀的一只手，轻轻吻了吻。"太好了。我也好。"

"我们……俩……都好！"戴娜说，然后笑了起来。她的笑声很好听。

"你的康涅狄格河流是'Niantic'，"莫里斯说，"这样泰国小吃就是'蚂蚁卵'了（ant eggs）。"

戴娜做了个鬼脸。很难判断她能理解多少，但她显然觉得吃蚂蚁卵这个主意令人作呕。

"谢谢！你真是太厉害了，莫里斯。"

他耸了耸肩。"我这辈子填了无数填字游戏，摸透了里面的套路。跟我们一起走？"

"好吧。"我把那本杂志放在水泥砖台阶上，填上了那几道令人头疼的答案。剩下的几道看起来都简单。"走吧。去海滩，我猜？"

"对，"莫里斯说。"她喜欢看水，还有鸟儿。"

"水水鸟鸟！"戴娜说。

"水和鸟，完全正确，小姐。出发啦。"

"快乐港湾"里的几条街名都洋溢着乐观向上、带着基督教意味的情绪。哈利路亚是主干道，与它相交的有救赎街、愉悦巷和欢喜大道。我们大多时候是快乐的（虽然未必总是欢喜的），但过了醉鬼出没的时间之后，声音往往会变得嘈杂——那是"死河酒吧"打烊之后，当地的摩托车手轰鸣着驶回41号公路的时候。有时候是哈里根夫妇在他们的Aliner里吵架，有时候是桑切斯夫妇在他们气派的Forest River里争执。偶尔也会响起枪声，但这在佛罗里达并不稀奇，而且据我所知，从来没有人死过——虽然两年前米奇·叶林在后院练习快速拔枪时打中了自己的腿。总体来说，我们都还好。一旦有麻烦，往往来自水边。

我们沿着哈利路亚大道向音乐声走去时，我的脑子里确实闪过这个念头。我应该听从这个念头的。

戴娜患有某种癌症，还并发了中风、肝损伤，以及红细胞生成性卟啉症。这种罕见的疾病会导致红细胞中的色素积聚，引起对阳光的极度敏感，这就是为什么她如此苍白，也是为什么莫里斯只在阴天带她出门。在佛罗里达，阴天并不多见，毕竟这个州有"阳光之州"的美称，名副其实。阴天确实也会有紫外线晒伤的风险，但若是在强烈阳光下，就算有推车上的遮阳篷和她那顶宽边"RIOT GRRRL"帽，戴娜也会像放进微波炉里的奶酪三明治一样被烤熟。

如果不是那个癌症，她本来可以带着红细胞生成性卟啉症过上正常的生活。但癌症带来了类固醇，大概也引发了中风。肝损伤也许是红细胞生成性卟啉症造成的，也许是原本就潜伏其中的问题，只是一直等待时机，等着跳出来，在打乱戴娜大脑这场混乱中扮演它的角色。

莫里斯对她的来历讳莫如深，却对她的各种病症如数家珍，言语间带着一种隐约的苦涩的沉溺感。他告诉我，在她一次送往萨拉索塔纪念医院后，她的情况"在临界线上"。我没有追问那是什么意思，因为我大概知道。我关心的只是：尽管戴娜很容易出现瘀伤，莫里斯不是罪魁祸首。他和我是邻居，也是朋友，但算不上死党，我也不想和他们走得比现在更近。我已经在路上失去了几个死党，不急着再失去另一个，或者两个。

拖车公园的主干道是铺好的柏油路，但到了桩栏尽头，沥青就变成了硬实的泥土地。音乐越来越响，还是《重音乐》，就是西格《现场》双碟专辑里的那个加长版本。路面沿着一段缓坡向下延伸，通向海滩。公园的宣传册上说这里拥有"完整海滩通道"，此言不虚，只是这片海滩不过是一百码宽的白沙，一边是船坞，另一边是"落日城市"公寓。作为一片海滩，它有它的好处……但也仅此而已。而且我的不安立刻翻了一倍，不，三倍。

你看，海滩上来了六七个小伙子，在那儿互相传一个又大又黄的海绵足球，踢着沙子乱跑，绕着两个泡沫塑料冷藏箱穿行，互相扑摔。一个留着山羊胡的小伙子扯下另一个人的粉红色冲浪裤，我比我想要的多看了一眼那人惨白的屁股，然后他把裤子扯了回去。这些不是外地来的文质彬彬的观光客，而是本地人，留着本地人的寸头。没有女孩——清一色是男人的聚会。有时候，女孩能让男孩收敛一些，不总是，但有时候。

但这还不是最糟的。醉醺醺的年轻小伙子在阳光海岸到处都是。最糟的是他们坐来的游船。从船身上的蓝红条纹，我认出那是诺科米斯"清凉水妈妈"租船公司的一艘租船。这条船的游乐时光已经结束了。开船的那个孩子，想必醉得不成人样，根本没费心下锚，直接把船开上了沙滩，如今歪歪斜斜地搁在那里，一个浮筒凹了进去，另一个被撕裂脱落，在四英尺外的水中漂着。

这些孩子似乎不知道，或者不在乎——等他们步行回到租船公司，将面临两千美元的免赔额。前提是他们有没有买保险，而我猜他们当时嗨得懒得操心这个。你可以怪斯基普·基尔加伦不该租给他们，但我也要替他说句话。旺季在年末假期后才会来临，在那之前，海湾沿岸的每个人都在苦苦撑着。

那艘满目疮痍的双浮筒船上的扬声器短暂沉寂了一下，然后再次轰鸣起《重音乐》。"兄弟"和"哥们"的喊声此起彼伏。

"你知道吗，"我拉住莫里斯的手臂说，"这也许不是个好主意。"

"鸟鸟！"戴娜说，朝着水面指去。云层渐薄，墨西哥湾就像一面蒙了雾的镜子。"鸟鸟！"

"没事，没事的，"莫里斯说。"他们只是在玩得高兴。"

"高兴到把斯基普·基尔加伦的双浮筒船撞烂了，"我说。

他好像没听见。"再说了，大家都喜欢戴娜。有什么不喜欢的呢？"这倒是真的，大多数人确实喜欢戴娜，对她百般怜爱，抱着她捏捏脸逗她玩。她不漂亮，当然也有智力残疾——心智和词汇量都和学步的幼儿差不多——但她还是有一种特别的魅力。活着的喜悦？也许吧。莫里斯喜欢带她出来露脸，也享受大家因他悉心照料她而给予他的称赞。于是我们就这么走下坡去，走进那反复循环、令人发狂的低音节奏，走进了麻烦。

一个金发小伙子，光着上身，高高大大，体格壮实得像个砖砌的房子，第一个看见了推车和坐在里面的那个体型偏大的女孩。他从冷藏箱里抓出一罐啤酒，像袋鼠一样跳蹦过来，踢起一路沙尘，喊道："嘿，宝贝！嘿，宝贝！"

戴娜露出她那迷人的（大半无牙的）笑容，朝他身后指去。"鸟鸟！看鸟鸟！"

一个矮胖的男孩跑了过来，在接住海绵球的同时顺势跪倒在地，把沙子溅了戴娜一腿。他目瞪口呆地盯着她，像在参观展览。"说得对，'鸟'！芝麻街的鸟叔！我们来芝麻街喽！"

其他人也蜂拥而至，把推车团团围住，遮住了阳光。啤酒和大麻的气味扑鼻而来。

"她怎么了？"其中一个问道，他的一条臂膀上刺着猫咪纹身。"她生病了，还是怎么着？"

"她生病了，"莫里斯用课堂般的语气说，"她患有红细胞生成性——"

"她是外星人！"另一个喊道，这个留着莫西干发型。他弯下腰，双手搭在沙蒙的膝盖上，凑近打量她，说："弱智外星人。你是弱智外星人吗，小宝贝？要给家里打电话吗？"

"别说那个词，"莫里斯说，但戴娜只是不确定地笑了笑。

这些人把我挤到了外围，我肘开人群，挤了进去。"莫里斯，我觉得我们应该——"

其中一个孩子，那个留着努力装嫩山羊胡的，一把抢走了莫里斯的基帕小圆帽。"犹太锅盖，犹太锅盖！"他把帽子抛向空中。莫里斯扑上去，扑了个空。山羊胡把帽子扔给金发仔，一群人四散开来，把帽子传来传去，团团围成一圈。他们齐声高喊"犹太锅盖"。戴娜不喜欢这些叫嚷声，哭了起来。

我气坏了。主要是对他们，但也对莫里斯有气。他想来这些年轻狂野的醉狮群中，展示他心爱的戴娜，期待着大家发出一堆温柔的感叹和夸奖，就像他把戴娜推进推理小说俱乐部那圈女士当中时一样。他无视了所有警兆，尤其是那条已经报废的游船。

"还回来！"我大喊。"还回来，你们这帮混蛋！"

那个穿粉红色冲浪裤的男孩问我说话时有没有考虑过我妈妈的感受。其他人哄堂大笑。

下午的天色开始放晴，太阳准备钻出来了。一旦出来，对戴娜来说就很难受。这不过是在本就糟透了的一天里，锦上再添一朵烂花。这六个人还没有彻底失控，但已经在边缘上摇摇晃晃。那条船，我心想，他们要么没意识到自己对它造成了什么，要么根本不在乎。莫里斯，你还需要什么警示？

其中一个人把小圆帽旋向金发仔。莫里斯扑上去，脸上是愤怒与惶恐交织的神情。

"小心，莫里！"我喊道，但已经来不及。他穿着凉鞋的脚踩上了推车，推车被撞倒在一侧。戴娜摔了出来，一时间愣在那里，还没来得及哭。莫里斯跌倒在她身上，双膝张开，努力不让自己的体重压上戴娜的胸口，免得出人命。

"好戏看！"山羊胡喊道。"犹太仔在干他的傻女儿！快叫移民局！"

戴娜那顶宽边"RIOT GRRRL"帽子飞了出去。其中一个男孩捡起来，像飞盘一样掷了出去。纹身仔接住了，再旋向莫西干仔。他们漂漂向水边移去，倒把那顶基帕小圆帽忘在沙地里了。

"要把她弄离太阳底下，"莫里斯说。

云层还在，太阳不过是薄云上方的一个白色光盘，但她脸颊上的皮肤已经发红，右眼上方开始起了一个水泡。推车上的遮阳篷已经在细细的镀铬支架上扭成了一团，让我想起那条被撕脱的浮筒。

"谢里，帮帮我！"

他抱起戴娜，想把她放回推车，但一个轮子陷进沙里，她又摔了出来。她停止了哭泣，这反而比什么都让我害怕。

"让开，"我说，抱起了戴娜。"把推车弄出沙地，快点。"

这女孩出乎意料地沉。鼻涕上粘着沙粒，给她添了一撇沙色胡子。第一个水泡旁边又冒出了第二个。

除了金发仔，其他男孩已经把我们抛在脑后了。留莫西干头的那个屈起手臂，把戴娜的帽子用力甩向高空。风接住了它，帽子在空中飞翔，落在那只半没入水中的浮筒旁——那浮筒永远不会再漂浮了。令人难以置信的是，除金发仔外，所有人都在大笑。他至少还有点良心，面露担忧之色。那令人抓狂的低音节奏一遍一遍循环着，《重音乐》，《重音乐》，《重音乐》。

莫里斯把推车从沙地里拖出来，我把戴娜放了进去。我永远不会忘记她那双鼓胀的碧绿眼睛，像海玻璃一样。她知道有什么不好的事情发生了，但不知道是什么。她那稀稀拉拉的头发里全是沙子。我把推车推到硬实的泥土路边——那是船主们倒车将小船下放入水时用的路。那天晚些时候，弯腰脱鞋对我来说都会是一种折磨，但就在那一刻，肌肉记忆——还有恐慌，这个也算——让我感觉自己回到了十九岁。推车一离开沙地，我就脱下衬衫，像帐篷一样罩在推车上。

"哇，看看这对大咪咪！"山羊胡喊道。他长得不错，完全可以去拍时装杂志。"是44的还是48的？"

"48D！"那个矮胖的喊道，一只沙手里攥着一罐淡啤酒。"那不是胸，那是炮管！防空炮弹！你哪儿找来的胸罩装得下它们？大奶奶家具城？"

莫里斯茫然地盯着他的基帕小圆帽，把它戴上头，沙子哗哗落下，顺着他的脸颊流下来。众男孩哄然大笑。从某种角度来说，我承认这颇有喜剧效果。就连金发仔也笑了，尽管他似乎意识到这场玩笑已经玩过了头。

"莫里斯！"我喊道。"莫里斯，走了！"他茫然地回过头，像是从梦中被惊醒。

金发仔走向我，用肩膀撞了莫里斯一下，差点把他又撞倒。

"听我说，"金发仔说。

我像一个交通警察一样举起手。"别他妈碰我。"

"我是想——"

"滚！"我喊道，他退缩了。

纹身仔趟水进去捡戴娜的帽子。他抓到了，举过头顶，欢呼一声。太阳出来了。帽檐上的水珠四散飞溅。我记得那个瞬间，清晰得像一张照片。

我衬衫底下的戴娜又哭了。

"莫里斯！莫里斯，帮帮我！"

"她的帽子——"

"我管她的帽子去死！"

我们把她推上坡，把那群男孩留在了沙滩上。音乐骤然停歇，留下一个空洞，那空洞不知为何和银弹乐队全力演奏时一样震耳欲聋。推着走很费力，因为推车的一个轮子已经歪了。戴娜在临时帐篷下安静了下来，这沉默让我感到不安。就像《重音乐》突然停止一样。

我们回到了哈利路亚大道的起点。那些男孩们，除金发仔外，都背对着我们，盯着那艘倾斜的双浮筒船，神情好像刚刚意识到，回去向斯基普汇报的时候，他们将会有大麻烦。

金发仔迟疑地抬起手。我竖起中指，没有半点迟疑。

插图：Hokyoung Kim

莫里斯和我做了八个月或更长时间的邻居，但我进过他的艾尔斯特里姆的次数屈指可数——真的很少（记得吗，不是死党）。车里又小又暗，又局促。有两把朝着电视的椅子，一把大而蓬软，一把小而蓬软，看起来像是从车库甩卖淘来的。我是抱着戴娜进去的，因为莫里斯已经没有力气。他坐进了那把大椅子里，更像是瘫进去的，喘着粗气。我把戴娜放进小椅子里，靠在小厨房的小台面上，喘着自己的气。戴娜发出一种介于抽泣和嘟囔之间的声音。"坏男孩，"她说，我猜她说的不是那些同时身为超级英雄的男孩。

"把你的电话给我，"我说。"我来打911。"

"不用，"莫里斯说。"她好多了。对不对，小宝贝？"

"好点了，"戴娜应道。"坏男孩。"

"是啊，他们是，"莫里斯说，勉强扯出一个笑容。有一点我得说莫里斯好话：他总是努力往好处看。"他们现在可能后悔了。"

"后悔，"戴娜说，然后指了指我，"谢里！"

"你说对了，白菜脑袋，"我说。"你脑子好使。"然后对莫里斯说："最起码也带她去个急救诊所吧，Bee Ridge路上就有一家。"

"不用。她会好的，她挺得过来。她以前被太阳晒过，每次都好了。"

太阳只是她问题中最轻的一个，我心想，但她看起来确实好一些了。"那至少让我帮她收拾一下。"

他家的浴室只有一个电话亭那么大，里面放着一个洗脸盆、一个马桶，和一架塞满戴娜处方药的架子。没有淋浴；他大概在"快乐港湾"的礼貌中心打理自己的日常卫生。洗脸盆里放着一块湿毛巾，但没有霉味，莫里斯不是我见过的最差劲的男性管家，但和大多数男人一样，"妈妈会来收拾"这个念头大概始终在他脑子深处盘旋着。我把毛巾拧了拧，擦去戴娜脸颊和下巴上的沙子和鼻涕。

"这样好受一点吗？"

"好！"

"是的，一定好受多了。给我笑一个，好不好？"

她笑了，露出几乎光秃秃的牙床。她没法咀嚼东西。莫里斯喂她，基本上是酸奶、汤，和嘉宝婴儿餐。尽管她的长袖衫下面可以摸到将来会发育成乳房的隐约的乳头（如果她能活到那一天），她几乎仍然只是一个婴儿——儿童期中风的影响，是一份持续馈赠的礼物。

"还是应该带她去检查一下，"我说。"如果你觉得自己开车不稳，我来送你们——"

"不用，"他又说了一遍。然后，像是悟出了什么重大道理："我们根本就不应该去那里。"

我费了老大的劲，才忍住没说"我就说嘛"。

好在他替我说了。"你说了的。我没听。"

戴娜的眼睛闭上了。她的头歪到了肩膀上，坐在椅子里，让我想起那艘搁浅歪斜的双浮筒船。

"她睡着了，"我说。

"已经睡着了。最好的事。它能把烦忧的乱丝编织收整。"他笑了。"我好像是在一则索迪寐广告里看到这句话的。"

"下次你带她去公共浴室，记得帮她洗头发。"

"明白。"

我意识到我不知道他是否和她一起洗澡。她能站着走一点路（虽然更像是踉跄），但我从没见过她像普通孩子那样奔跑。当然了——废话——她不是普通孩子。她能自己洗澡吗？等她来了月经，他要怎么处理？她会来月经吗？他们到底是什么关系？我想知道这段故事的来龙去脉吗，或者这已经是踏上死党之路走得太远了？

"我可以去弗兰基家买点东西，"我说。"你能吃下东西吗，莫里斯？"

"当然，"他说。"吞拿鱼三明治就很好，放蘑菇和大量黑橄榄。你呢？"

"披萨。"

"披萨让我肚子不舒服，"莫里斯说。"我觉得是牛至叶的原因。"

"不用告诉我这么多，莫里斯。"

"如果我曾经年轻过，那也是太久以前的事了。钱在我床头柜那本书下面，我来请客。"

我心里想着要各付各的，但背部已经开始发出第一波警告性的抽痛，于是我决定，既然他是那个执意要带戴娜去海滩炫耀、结果一时鬼迷心窍的人，他就该付晚饭的钱。

床头柜那本叫《好好养育孩子》的书下面，有两百多美元的二十美元钞票。翻看着他的存款，我意识到我同样不知道莫里斯的钱从哪里来。阳光海岸风景秀丽、气候宜人，但生活成本不低。光是在"快乐港湾"的停车位租金，每个月就将近九百美元。

"我去了，"我说。"很快回来。"

我在我那间只容得下一人的完美Scamp拖车里打了电话订餐，洗了把手，开着我的道奇霓虹去弗兰基家取了食物。回来时，戴娜看起来好多了。她围着一块围兜（上面写着"我是大孩子了"），在用手自己喂自己吃某种米色的婴儿泥糊，并且抹了不少在自己脸上。我一进门，她就举起一只手欢快地挥了挥。"谢里！吃的！"

"带着吃的的谢里，完全正确，"我说。我拿了两只盘子，从小厨房搬来了一把配套折叠桌的椅子。莫里斯和戴娜在看新闻。香农·贝恩肯穿着漂亮的绿裙子，正在播报坦帕的空调诈骗案，那个骗子拒绝和她说话，这也不足为奇。

我正在把莫里斯的三明治切成两半，门上响起了敲门声。因为我站着，我去开了门。金发仔站在那里，手里捧着戴娜那顶红色"RIOT GRRRL"帽子。帽子湿漉漉的，看起来有点狼狈。金发仔本人也看起来有点狼狈，但大体上已经醒酒了。

"我是想——"他又开口了。我把帽子从他手里抢过来，用帽子抽了抽他的手臂。

"你他妈本来就应该的。"我开始关门。

"不，让他进来，"莫里斯说。"如果他想道歉，他应该当面向戴娜道歉。"

我回头看了看，因为莫里斯的声音和平时那种神经大条、人畜无害的腔调不一样了。他正用那块湿毛巾擦戴娜脸上和嘴角的牛肉豌豆泥。她那双碧绿的眼睛以一种我从未见过的方式闪着光。她指了指那个孩子，说："坏男孩！"

"对，坏男孩，"莫里斯说。"一个坏男孩，有话要对你说。"

"你的哥们呢？"我问他进来的时候，他不得不低头以免碰上门框。

"'哥们'是什么意思？"他一脸茫然，像是真心不懂。"就是鱼饵那个词？"

"你的那些朋友。你的朋友们。"

"哦！他们跟哈利走了。是哈利租的船，是哈利把船开上去的，开得像个疯……"他瞥了一眼戴娜。"像个疯子。我叫科林·詹森。"

"是哈利从戴娜头上抢帽子、还是叫她弱智、还是把帽子扔进水里的？"

他没有回答这个问题。他至少知道这是一个反问。他依然有啤酒的气味，但至少他知道什么是修辞。"哈利得给他爸打电话让他来赔偿损失，他会赔的。哈利老干这种……事情。"

莫里斯低下头，特意让金发仔看到他那顶还沾着沙子的基帕小圆帽。他脸颊上高处泛着红晕，他的眼睛是否在燃烧？我知道这是个过于夸张的描述，完全是戏剧腔，但我不得不说，确实是的。他和海滩上那个魂不守舍的莫里斯判若两人，当然了，现在只有一个男孩，不是六个。

"我向你的犹太锅盖致敬，孩子。"

轮到金发仔的脸红了，我居然有点喜欢他了。我也喜欢他有足够的骨气来到这里。他一定是问了别人，那个小弱智女孩住在哪辆拖车里……虽然他的问法可能不是这几个字。

"对不起，先生。我们当时喝多了。"

"'先生'！现在叫'先生'了！多么懂礼貌的绅士！"

"莫里，放轻松，"我说，但他似乎没有听见。现在我明白了，那不是莫里斯自己的愤怒，他不是戴娜的父亲，但他们之间有着联结，有着深深的联结。

"向她道歉，"莫里斯说。"我不需要，我被叫做犹太佬这种事，以前也有过。更难听的也有。"

科林和戴娜完全是两种极端：他英俊而健康，晒得黝黑，肌肉流畅，正值人生巅峰。戴娜从来没有过巅峰，将来也不会有。她像鱼肚皮一样惨白，脸和肚子因为类固醇而浮肿，头发细如无色的绒，隐约透出头皮。即便如此，他还是走向她，在她的椅子前跪了下来。电视里，胡利亚娜·梅希亚正在说火灾风险因降雨而降低了，我清楚地记得这个，就像我记得纹身仔从水里捡起戴娜帽子、甩去水珠的那一幕。那些水珠是怎样飞散的！

科林把帽子递给她。"我们把你吓着了，对不起。"

她把帽子紧紧抱在胸口。电视发出一声杂音，画面雪花一片。戴娜那双碧绿的眼睛变红了。我看见了。每只眼角渗出一粒血珠，像眼泪一样沿着她白胖的脸颊流下来。我告诉你，我亲眼看见的。她的整个下半张脸鼓了起来。她的嘴唇被一簇簇歪斜的尖牙撑开。她剩下的一颗真牙——本来的牙——松脱掉落，滚进了她的腿上。她的头猛地向前一冲，那一刻她像某种小型的、危险的动物，也许像貂。

"咬他！"莫里斯厉声喊道。"去咬他！蠢货！混账！"

戴娜的头左右一甩，就那么一下。科林发出一声惊叫和痛叫。他前臂的皮肤，从手腕到肘部，赫然出现了血道道。

戴娜退了回去，用手背擦去嘴上混合着血和婴儿食品的污迹。科林肉里的那些切口——其实是撕裂——不深。如果她愿意，她本可以造成更大的伤害，我相信她的一部分是想要的。她内心那个兽性的部分是想要的，但她把那部分愤怒喂给了莫里斯。否则后果可能更严重。

金发仔进来时已经清醒到足以认识到他们做错了事，而戴娜现在——在她那间暗室般的意识里——也意识到科林是试图弥补的。或者说，尽他所能去弥补。

血正从科林受伤的手臂上一滴滴落在地毯上。电视又亮起来，播放着某条令人振奋的收尾新闻，是关于一只被困在涵洞里的小熊被救出来的事。戴娜下半张脸那骇人的鼓胀消退了。

"哎哟！"莫里斯说，明显很慌乱。"你看你，戴娜，你做了什么？"

我不打算第二次脱下衬衫。我从小厨房取来一块抹布，裹住了金发仔破烂的手臂。他甚至没有问她对他做了什么，他神情呆滞，就像我的感受一样。

"天哪，"莫里斯说。"真是一团糟。谢里，我们该怎么办？"

那对我来说再清楚不过了。我还是要去急救诊所，只是不是带着戴娜。

那是一个工作日的傍晚六点多，Bee Ridge路上那家诊所停车场里没几辆车。科林转向我，脸色和戴娜一样惨白。"发生了什么，女士？你看见了吗？"

"看见了，"我说，"但我建议你别对来给你治疗的人说我们看见的事情。"

"你知不知道她——"

我摇了摇头。我勉强撑着，但只是勉强。我心想：假以时日，我也许能说服自己那件事从没发生过。但如你所见，我始终没有忘记。一切对我来说清晰如昨，就像纹身仔把戴娜的帽子从水里捞起来抖动时飞溅的水珠，就像胡利亚娜·梅希亚说火灾风险降低了。

"你就跟他们说，那些伤口是你朋友哈利把游船开上沙滩的时候弄的。他们会相信的。你现在也许清醒了，但身上还是一股啤酒味。如果你说了别的，你就得解释，一帮喝醉了的人怎么骚扰一个小女孩、抢走她的帽子。"

"那个女孩是什么，女士？你知道吗？"

"我不知道。"

我陪他进去。医生看到他时，科林告诉他游船搁浅的事。

"看起来几乎像是动物咬的，"医生说。"你需要打一些液体缝合剂。"

科林说："我站的那边门框全是碎木刺。"

"一定是那个造成的，"医生说。我们拿着一张抗生素处方出来了。

出来后，我告诉科林他编的那个碎木门框的故事编得不错。

"我只想把这整件事忘了，"他说。"你可以把我放到死河酒吧，我需要来一杯真正的酒。啤酒不够用。"

我进去陪他喝了一杯，用莫里斯的零钱付的账。

那天晚上，月亮升起之后，莫里斯和我坐在他的艾尔斯特里姆外面的折叠椅上。戴娜在里面睡着了，在莫里斯床边的行军床上打着鼾。我们先是沉默着，然后我问了科林问过的问题。

莫里斯摇了摇头。"我不知道她是什么，也不知道她从哪里来。有一天她敲了门，脏兮兮的，穿着一件OshKosh工装裤，童装号，一根背带断了。前面有一个口袋，口袋里有一张纸片，上面印着她的名字，就那一个字。膝盖上有抓伤，眼睛周围有瘀青，脸上有血。那是在印第安纳。她用她自己的方式问，能不能吃点东西。我妻子给她喝了汤，吃了个三明治。我向来不是个虔诚的犹太人，玛尔塔稍微虔诚一点，但我们都尽力了。《申命记》告诉我们要爱护陌生人，因为我们曾是埃及地的陌生人。这能回答你的问题吗？"

"不能。"

"我也一样。大多数时候我不去想这件事。戴娜那时候还能吃三明治，因为那时她还有牙。"

"等一下，"我说。"等一等。你的妻子？"

"玛尔塔五年前去世了，"莫里斯说。"肾衰竭，愿上帝庇佑她。"

"戴娜跟了你多少年了？"

"快十五年了。她那时候就生病了，但后来越来越严重。是个缓慢的过程，但我等不及这一切结束。等我终于自由。"

"她……对你有某种控制力？"

"在她需要用的时候，有。我爱她，这让一切好受一点。她也爱我，我觉得。我不确定。"

"她去看医生？"我想起那架子塞得满满当当的处方药。

"是的。我每隔六个月或一年就会搬一次地方，不让她当地的医生起疑。我们是滚石，我和戴娜。我们住遍了全国各地。"

"你的钱从哪里来，莫里斯？"这是一个我本不打算问出口的问题。

他缓缓地摇了摇头。"你不想知道，你也不会相信。"