你有没有试过用一句话定义爱情？

五百年前，印度古籍《Ananga Ranga》写过一个公式：身体的吸引产生欲望，灵魂的吸引产生友谊，智识的吸引产生尊重——三者相加，便是爱。听起来很圆满，对吧？但问题在于，它解释了爱的"配料"，却没告诉你那道菜究竟是什么味道。

打开网易新闻 查看精彩图片

今天的科学喜欢搬出催产素。可催产素有个尴尬的漏洞：你爱一只猫、一片海、一对老音箱的时候，它根本无动于衷。我有一对Infinity Kappa 7.2i音箱，它们放《Shine On You Crazy Diamond》的方式，和我的耳朵达成了某种私人契约。想到那个瞬间我会起鸡皮疙瘩——这里面没有催产素，是多巴胺和肾上腺素在作祟。催产素更像是关系的"加速器"，而非"点火器"。单恋的人，催产素水平纹丝不动。

性激素也一样。睾酮和雌激素制造的是一种模糊的"生物张力"，告诉你"该渴望点什么了"，却不指定对象是谁。选谁，终究是你的大脑说了算。所以激素可以排除：它们参与爱的化学反应，却不是爱的配方本身。

德国乐队Rammstein在《Amour》里唱得更直白——爱是一头野兽，所有人只想驯服它，最后却被它咬在齿间。这个比喻流传了几个世纪：爱是意外，是事故，是把你拖进巢穴、喂你甜蜜毒液的东西。你可以买一包写着"爱是……"的口香糖，也可以读哲学家的长篇大论，但人们对爱的想象从未真正进化。

那么问题来了：如果激素不是答案，定义也无法捕捉，我们还能怎么理解爱？