Polygon最近放了个数据，把我看愣了：《暗黑破坏神2》玩家在一个月里新建了192万个术士角色。不是《暗黑4》，不是《暗黑3》，是2000年发售、今年26岁的《暗黑2》。
这事得从2月11号说起。暴雪给《暗黑2》塞了个新职业"术士"（Warlock），顺带捎上了这款老游戏25年来第一个正经资料片。结果玩家跟疯了一样，从2月11日到3月11日，整整192万个术士号被创建出来，总游戏时长堆到了9340万小时。算下来平均每个术士被玩了差不多48小时——这还只是新职业，没算老角色。
《暗黑2》系列负责人Matthew Cederquist跟Polygon聊的时候挺实在："有太多粉丝一直在喊，喊得嗓子都哑了，就想让我们给点新东西。"他说玩家反应快得离谱，前脚还在"卧槽《暗黑2》居然有新职业"，后脚就开始"研究BD、吵协同效果、写攻略、准备新赛季天梯"——一套流程行云流水，跟二十多年前一模一样。
这事细想挺魔幻的。暴雪现在手里攥着《暗黑4》这个"史上卖得最快的暗黑游戏"，结果玩家扭头回去给《暗黑2》刷时长。Cederquist自己也承认，看到这种"复古热情"确实意外。但数据不会骗人：9340万小时，相当于一万多年的人类时间，全砸进一款能当很多玩家爹的老游戏里。
暴雪这两年对老游戏的态度确实在变。《魔兽世界》怀旧服还在折腾，甚至可能要搞"怀旧服的怀旧服"；《风暴英雄》都进维护模式多少年了，平衡补丁还在更。Cederquist的说法是，暴雪现在"大到能同时养活同一款游戏的几个版本"。翻译成人话：家大业大，老IP随便养，万一哪个诈尸成功就是血赚。
《暗黑2》这次能火，时机也算踩准了。ARPG这个品类现在正热闹，PC Gamer的Russell Adderson直接管它叫"黄金年代"——《最后纪元》《流放之路2》《暗黑4》打得头破血流，结果玩家一回头发现：欸，老祖宗还没死呢，甚至还能打。
不过我得泼点冷水。192万个术士听着吓人，但《暗黑2》这游戏建号成本极低，刷装备要效率就得反复起小号，实际活跃玩家数肯定没这么夸张。9340万小时里有多少是脚本、多开、挂机，暴雪也不会告诉你。但即便如此，一款26岁的游戏还能让人愿意点"新建角色"，本身就是个挺离谱的事。
我更好奇的是这波能持续多久。新赛季天梯跟着资料片一起开了，现在正是最热闹的时候。但《暗黑2》的赛季本质上是重复劳动，刷完一轮下一轮，当年能熬住是因为没别的玩，现在ARPG选择多得是。等这波情怀消耗完，术士们是变成仓库里的数字尸体，还是真能留下一批常驻人口，得看三个月后数据。
暴雪显然想复制这个模式。Cederquist的采访里话没说死，但"玩家想要什么我们就给什么"的暗示够明显了。问题是《暗黑2》的底子就那么多，再塞新职业迟早撞上天花板。当年《毁灭之王》资料片加了刺客和德鲁伊，这次术士已经是第三个DLC职业——再往下挖，是继续透支情怀，还是真有内容可挖，玩家心里都有数。
说到底，这波热度是玩家用时间投票的结果。9340万小时不是送给暴雪的，是送给二十年前那个在网吧刷墨菲斯托的自己。但情怀这玩意，用一次少一次。下次《暗黑2》再想诈尸，可能得拿出点比"一个新职业"更狠的活了。
热门跟贴