人开始频频回望过往，大抵是岁月悄然催着人长大。作为80后，我们差不多都40左右了，而贯穿我们整个青春、从未缺席的，始终是游戏机带来的滚烫热爱。
属于我们这代人的游戏启蒙，大多始于红白机时代。儿时囊中羞涩，根本无力随心购置游戏机，最稳妥的办法，便是借着“学习”的名义，说服父母买下一台学习机，至于是什么牌子，那根本不重要。这时的父母，满心都是孩子的学业，但凡对学习有益的物件，再贵也舍得掏钱。
大人以为屏幕里是打字练习，学习英语，可我们心知肚明，这台机器真正的用途，是承载课余的肆意狂欢。那些黄色游戏卡带，才是我们真正的心头好。早期的黄卡做工扎实，封面与游戏内容高度契合，到了后期，厂商愈发敷衍，内容严重不符、花里胡哨的虚假命名层出不穷，却依旧挡不住我们的追捧与热爱。偶尔拿出学习卡带装模作样练习，不过是我们为畅快玩游戏铺垫的“伪装”。
魂斗罗、超级玛丽是人手必玩的经典，“老四强”的说法，也是后来才慢慢知晓。儿时的我们总爱凭口口相传给游戏命名，超级玛丽统称踩蘑菇，双截龙更是被各地玩家错叫成伍截龙、双战龙，一错便是很多年，却丝毫不减热爱。
在那个年代，红白机代表着我们认知里最顶尖的电子乐趣。如今高清主机、3A大作层出不穷，画质、特效早已远超当年，却再也复刻不了当初的心动。如今的游戏是迭代升级的新鲜感，而红白机，是从无到有的惊艳，是懵懂童年第一次触碰电子世界的悸动，这份独一无二的记忆，无可替代。
年岁渐长，时常会和朋友聊起曾经的游戏经历，感慨岁月变迁。我们都有着相同的感触：如今设备愈发精良，游戏画质愈发高清，身边却再也没有可以并肩闯关、分享喜悦的伙伴，心底藏着一份无人共鸣的孤独。
回望年少，快乐从来都很简单。对着卡带反复吹气除尘、骑着破旧单车奔波数里借换卡带、电视机屏幕被玩成一条线后猛锤电视机、半夜用被子盖着偷摸玩游戏、暑假寒假聚集在同伴同学家轮流上阵等等，那些年，我们从不缺并肩玩乐的伙伴，从不缺纯粹热烈的欢喜。
如今，我们早已拥有儿时梦寐以求的所有设备，随手就能解锁高清大作、经典复刻，可再也找不回当年的心境。曾经围坐一台游戏机、挤在小小屏幕前的欢声笑语早已消散，当年并肩闯关的小伙伴，大多早已褪去游戏热爱，奔赴各自的人生山海。
偶尔闲暇打开怀旧游戏，却再也无法静下心来完整通关。岁月磨平了年少的躁动，也带走了纯粹炽热的少年心气。原来最珍贵的从来不是游戏本身，而是那段无忧无虑的时光，是相伴同行的挚友，是满怀热忱、满心期待的自己。
时光不语，岁月留痕。那些藏在黄卡带里的欢喜、定格在旧屏幕里的青春，终究成了独属于80后的独家记忆。
热门跟贴