超市收银台前，我盯着那排青硬、扁圆的水果发呆。前面那位顾客正和收银员为一件商品的定价争执不下，看来一时半会儿完不了。

我没掏手机。我的思绪飘远了——飘到那些椭圆形的东西还挂在树上的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

那里有一万六千多个岛屿，有我这辈子吃过最棒的食物。印度尼西亚，我们当年总爱这么叫它，带着点粗俗的亲昵。

那里的芒果和这里的不一样。但就是在那儿，我爱上了它们。现在偶尔在这边买一个，吃着吃着，眼前就会浮现那条拥挤的街道——闷热、嘈杂，鸡在人行道上拉屎，汗水顺着腿根往下淌，骑摩托的人像喝了双份浓缩咖啡的三岁小孩一样横冲直撞。

我想念那种味道。真正的味道。

我看见那条街了。街角有个水果摊，芒果堆成小山。摊主是个满脸皱纹的女人，她拿起一个，用拇指按了按果皮，摇摇头放回去，再拿起另一个，凑到鼻子底下闻。她挑了三个，用报纸包好递给我。我不懂她的语言，她也不懂我的，但我们就这样完成了交易。

她教我的第一件事：芒果不能急。

青皮的要放，硬邦邦的要等。放在米缸里，和苹果一起，等它慢慢变软、变香，等那股热带的气息从果皮里渗出来。急不得。早了，涩得舌头发麻；晚了，烂成一滩糖水。

我那时候多年轻啊，连等一个水果成熟都没耐心。买了就想吃，硬啃，皱眉，抱怨"这里的芒果不行"。

现在站在超市里，我突然发现，我对一个芒果，比对曾经的自己宽容多了。

我会把它买回家，找个阴凉的地方放着。每天拿起来掂一掂，闻一闻，知道它还没准备好。不责怪，不催促。相信时间会给它该有的样子。

可当年对自己呢？

二十几岁，急着要结果。一段感情三个月没进展就焦虑，一份工作半年没起色就想逃。连难过都赶时间——给自己规定三天，最多一周，然后"必须好起来"。硬邦邦地啃下那些还没成熟的经历，涩得眼泪直流，却怪生活太苦。

那个印尼女摊主不会懂这些。她只是在闷热的午后，用布满老茧的手指，一遍遍检查她的芒果。

收银台的争执终于结束了。我拿起一个青硬的芒果，放进购物篮。

回家路上，我想起最后一次在印尼吃芒果。是在一个海边小镇，民宿老板从后院树上摘的。已经熟透了，皮一剥就掉，汁水流到手腕上。我坐在台阶上吃，蚂蚁顺着甜味爬过来，我也不赶它们。

那味道太满了，满到让人有点难过。因为我知道，带不走。只能在那里，在那个时刻，把它吃完。

现在超市里的这个，还要等。也许五天，也许一周。我会把它和苹果放在一起，每天检查，耐心等待那个恰到好处的软度。

这不是什么人生哲理。就是一个曾经不会等的人，终于学会了——对水果，对自己，都稍微温柔一点。

毕竟，有些甜，急不来。