今年《塞尔达传说》迎来40岁生日，玩家们的愿望清单里却有一个意想不到的选项——不是重制《时之笛》，也不是续写《王国之泪》，而是一部《御天之剑》的前传。

在系列漫长的时间线中，2011年发售的《御天之剑》目前占据着"最早篇章"的位置。它讲述了海拉鲁大陆尚未形成、人类还生活在天空浮岛上的时代，林克与塞尔达的起源故事由此展开。但Reddit上的一条热门帖提出了更大胆的设想：既然这已经是"起源"，那起源之前呢？

打开网易新闻 查看精彩图片

玩家们的脑洞迅速分化成几个方向。有人期待看到"女神时代"的远古史诗——在三位黄金女神创造世界之后、恶魔诅咒降临之前的空白期；也有人直接点名"狂怒面具大战梅祖拉"，认为这场神级对决才是粉丝真正想玩的。当然，反对声同样存在：一位玩家指出，前传世界缺乏系列标志性的核心元素——没有勇者诅咒，没有三角力量，甚至没有"林克"这个身份，游戏性如何成立是个难题。

打开网易新闻 查看精彩图片

这场讨论背后，是系列时间线越往前挖、叙事空间反而越大的奇特现象。《时之笛》曾被视为起点，后来被《御天之剑》取代；如今玩家们又想把指针拨得更早。任天堂从未正面回应这类呼声，但40周年的节点让一切猜测都显得合理起来——毕竟，《时之笛》重制的传闻已经传了好几年，Switch 2的首发阵容也尚未揭晓。

打开网易新闻 查看精彩图片

无论最终答案是什么，有一点可以确定：当一部作品能让玩家在通关十年后仍对"之前发生了什么"念念不忘，它的叙事野心就已经成功了。